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AbstrAct

The aim of this paper is to analyse the process of writing Les roques i el mar, 
el blau by the Catalan poet Salvador Espriu. At the origin of the final work 
there was a collection of 52 texts written in 1976 to comment and to present 
52 drawings about figures from the Greek and Latin tradition by the artist 
Cèsar Estrany. In these texts Espriu expresses ironically his dislike for the 
kind of representation by Estrany as well as for some mythical figures and 
stories. He also rewrites some myths (about Ganimedes, Danae, Orpheus) as 
an exercise of transgression, which is the seed for the series of the other 48 
that complete the whole book in 1981. So became the former collection of 
texts a powerful mythological summa in which the author criticizes some re-
ceived ideas on classical tradition and exposes his pessimistic vision of the 
world.
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Les roques i el mar, el blau (1981) de Salvador Espriu és un llibre complex i 
pertorbador, que provoca sovint en el lector desorientació i incomoditat1. No 
hi ha dubte que induir a aquests sensacions era objectiu de l’autor, el qual, 

1. Aquest article està dedicat amb agraïment afectuós a la memòria de Carles Miralles i Solà, 
mestre, company i amic. En vaig presentar una primera versió a les Jornades Salvador Es-
priu de l’IEC de 2013. El treball definitiu l’he realitzat en el marc del Projecte FFI2013-
44339-P Tragedia i articulacions del tràgic.
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94 Ernest Marcos Hierro

com afirma Carles Miralles en el pròleg de la seva edició crítica, confegida 
amb Carmina Jori, provava de dir amb aquest centenar de proses «l’absurd i 
el desgavell i la crueltat del món; la solitud de l’home en l’erm de la vida, li-
mitat per la desolació certa de la mort i sota la radiant, lluminosa, impertor-
babilitat del cel»2. Tot i així, l’origen del desconcert i del disgust als quals em 
refereixo no es troba tant en la literalitat de les declaracions negatives sobre 
la vida o l’amor que sovintegen en aquests textos, ans en la forma intensa-
ment crua i altament irònica d’expressió emprada per Espriu. En l’interior de 
Les roques i el mar, el blau, com és ben sabut, hi perviu un llibre previ, con-
cebut sota circumstàncies excepcionals, que aporta al conjunt pràcticament 
la seva meitat exacta: cinquanta-dues proses3. L’autor les ha assumides escru-
polosament en la nova obra amb la seva integritat literal, sense variacions 
textuals importants, però n’ha destruït l’ordre original i les ha emplaçades 
dins l’estructura resultant en el lloc que li ha semblat adient per al seu nou 
propòsit4. A desgrat d’aquesta operació de camuflatge, aquest llibre seminal, 
Dibuixos (amb algun mot) sobre temes clàssics (1976), conserva encara el seu 
to expressiu característic, les seves formes pròpies de dicció i les seves estra-
tègies narratives, elements específics que diferencien les seves proses de les 
restants, donant així testimoni d’una voluntat de l’autor que provaré d’identi-
ficar i d’explicar en les pàgines següents.
En Les roques i el mar, el blau només hi manca un text del llibre previ. Es 
tracta, ben comprensiblement, del breu pròleg en el qual Espriu donava raó 
de l’existència de Dibuixos (amb algun mot) sobre temes clàssics5. La seva 
presència en la nova obra no era solament innecessària, sinó també desacon-
sellable, atesa la voluntat de configurar un nou conjunt amb els materials 
vells i nous. D’entrada, aquest pròleg, com també el títol i l’ordre mateix 
d’atribució de l’autoria en la portada, identifica com autor primer del recull 
inicial el pintor Cèsar Estrany, que comptava en el moment de la publicació 
28 anys d’edat6. En el text, de fet, Espriu no esmenta mai explícitament els 
‘mots’ que acompanyen els dibuixos, sinó que concentra tota l’atenció del 
lector sobre la temàtica i l’estil d’aquests darrers, presentant el volum com un 
«llibre de ‘sants’», és a dir, com una successió d’il·lustracions que parlen per 
elles mateixes, sense necessitat d’explicació, i que s’adrecen, per aquesta 

2. espriu 1996, L = mirALLes 2013, 377. Vegeu també deLor 1983, 249-250 sobre el Deus abs-
conditus espriuà. 

3. A estrAny 1976 només hi apareixen quaranta-dos dibuixos amb les seves proses correspo-
nents. Els deu restants han romàs inèdits fins a l’edició de Jordi Malé a estrAny 2014, que 
els ofereix juntament amb les proses corresponents d’Espriu. Vegeu els detalls de la histò-
ria a la «Justificació» de l’editor. 

4. Sobre l’estructura del llibre sencer vegeu la proposta d’ordenació temàtica de C. Miralles a 
espriu 1996, XIX-L= mirALLes 2013, 336-376.

5. El pròleg del primer recull de proses està editat com a Apèndix I a espriu 1996, 173-174. 
Està datat a Barcelona en els dies 21 a 23 de desembre de 1975.

6. Sobre les circumstàncies de concepció d’aquest volum vegeu els comentaris de turuLL 
1995b, 66 («Sembra pure, da quanto afferma chi lo frequentava all’epoca, che l’opera fosse 
stata practicamente commissionata dalla famiglia di Estrany») i estrAny 2014, «Justificació».
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raó, segons la convenció del gènere, a un públic poc lletrat. En el primer pa-
ràgraf, el poeta precisa que hi són representats déus, herois i personatges 
—‘genèrics’ (com ara amazones, centaures i sàtirs) o «concretament literaris» 
(com Dafnis i Cloe)— i n’indica com a matriu d’origen «la tradició clàssica 
greco-llatina». Aquest terme inclusiu serveix per justificar la coincidència en 
aquestes pàgines, per exemple, d’Aquil·les i Palinur, és a dir, de personatges 
hel·lènics i romans. A continuació, com si volgués evitar qualsevol ombra de 
dubte, Espriu s’apressa a atribuir la responsabilitat exclusiva de l’elecció dels 
motius a l’artista i se’n distancia críticament per mitjà d’un recurs retòric que, 
tal com veurem, empra de manera sistemàtica en tot el recull. Em refereixo a 
un sintagma preposicional, introduït per ‘amb’ i constituït per un substantiu 
acompanyat per un adjectiu, que irromp bruscament en una frase i moltes 
vegades n’altera maliciosament el sentit aparent. En aquest primer exemple, 
Espriu indica que Estrany ha seguit la tria «amb un cert caprici», un suggeri-
ment de lleugeresa i manca de criteri fonamentat, que resulta a més a més 
incrementat per l’al·lusió següent a la maduració encara en progrés, «a poc a 
poc», de l’art del jove. D’aquesta manera, el lector comprèn perfectament que 
la mescla d’elements diversos i, en alguns moments, clarament incompatibles 
d’aquesta col·lecció inicial no és atribuïble al poeta erudit, sinó al dibuixant 
capritxós i inexpert, que no té la formació necessària per fer una selecció de 
temes intel·lectualment irreprotxable. Un cop establerta d’entrada la innocèn-
cia personal en el desgavell implícitament admès del volum, el prologuista 
aborda, a continuació, una defensa de l’art del seu amic i, en concret, de les 
seves eleccions estètiques, que no resulta fàcil d’entendre. 
A primera vista, allò que fa Espriu és lloar l’aposta d’Estrany per la represen-
tació realista i per l’exercitació en «l’aprenentatge artesà del dibuix». Tanma-
teix, el desenvolupament entortolligat dels paràgrafs següents sembra dubtes 
en el lector sobre la sinceritat dels elogis. Queda clar, en efecte, que Cèsar 
Estrany no ignora les «darreres tendències» de l’art no figuratiu i que ha triat 
voluntàriament lluitar per «aprofundir i resoldre les naturals dificultats» de 
l’ofici de dibuixant de la tradició ‘realista’. No obstant això, hom té la impres-
sió que és a l’artista a qui va adreçada en primer terme la lliçó sobre la histò-
ria de l’art occidental que el poeta formula a continuació, com si, d’alguna 
manera, li fos necessària a fi de no caure en perillosos paranys estètics. Amb 
la seva vehemència característica, Espriu inicia el discurs desqualificant les 
«moltes reiteratives i inflades buidors» que pronuncien —així cal entendre-
ho— els admiradors de l’«art nou», és a dir, els qui podrien contemplar amb 
menyspreu per antiquats els dibuixos d’aquest recull, i en parodia l’estil de 
les seves formulacions mitjançant l’ús de les cometes que acompanyen una 
enumeració de tòpics i llocs comuns7. Tot seguit, arrabassa a aquests crítics 
l’adjectiu mateix que enarboren amb orgull i en nega la ‘novetat’, tot traçant 
una línia successòria d’innovadors artístics que inicia amb el Mestre de Taüll 
i acaba amb els fauvistes parisencs de 1905. Ben significativament, Espriu 

7. espriu 1996, 173.

001-172 Itaca 33.indd   95 15/02/2018   08:33:08



96 Ernest Marcos Hierro

exclou d’aquest seu cànon pictòric el cubisme, el dada, «l’adhesiu i apegalós» 
surrealisme, juntament amb l’abstracció nordamericana, el ‘conceptualisme’ i 
altres mostres artístiques emblemes de la modernitat, que el poeta considera 
impúdiques i envellides, «esdentegades». Immediatament després, però, aler-
ta els qui vulguin oposar-se a un seguit d’artistes moderns que assimila implí-
citament amb els mestres del passat esmentats anteriorment. En aquesta llista 
eclèctica i un xic exhibicionista apareixen Alberto Giacometti (1901-1966), 
Germaine Richier (1902-1959), Henry Moore (1898-1986), Josep Maria Subi-
rachs (1927-2014), Le Corbusier (1887-1965), Oscar Niemeyer (1907-2012), 
Roger-Edgar Gillet (1924-2004), Gio Ponti (1891-1979), Joan Miró (1893-
1983), Antoni Tàpies (1923-2012), Mark Tobey (1890-1976), Franz Kline 
(1910-1962), David Alfaro Siqueiros (1896-1974) i un contemporani estricte 
d’Estrany, el pintor Joan Pere Viladecans (1948). Tal com ha dit anteriorment, 
no hi ha dubte que l’home està abocat a no escapar de la tradició i de les di-
verses formes de ‘classicisme’, perquè no existeix ni pot existir un art ‘nou’ 
sorgit de la tabula rasa amb el passat, però tampoc no és lícit de menysprear 
les ‘provatures’ d’aquests veritables artistes moderns, perquè fer-ho és signe 
d’ignorància i d’«absència d’inquietud anímica i mental». Així, el text que ha-
via de justificar l’aposta estètica de l’amic pintor per un llenguatge artístic 
passat de moda sembla que acabi excloent-lo implícitament del cànon dels 
veritables hereus de la gran tradició occidental, els innovadors i experimen-
tadors que ha anomenat. Reforça aquesta impressió la afirmació sobre el ca-
ràcter inofensiu d’aquests dibuixos, que ens diu que no escandalitzaran ni 
«els ànims més tímids», i la rebla amb contundència la frase que rebaixa el 
recull, tal com ja he dit, a la categoria d’un llibre de ‘sants’, d’una mera suc-
cessió d’estampes8. Continuant amb aquesta analogia amb els manuals pie-
tosos i emfasitzant per contrast el caràcter pagà de les figures representades, 
Espriu clou el passatge amb un atac frontal i, en certa manera, extemporani, 
contra l’Església catòlica en el seu conjunt, que blasma igualment els antago-
nistes i els seguidors del Concili Vaticà Segon. Es tracta d’un exercici de do-
ble desautorització similar al practicat anteriorment amb els admiradors i de-
tractors de l’art dit ‘nou’. Després de llegir aquest pròleg ple de reticències 
implícites i d’elogis ambivalents, al meu parer, l’espectador dels dibuixos de 
Cèsar Estrany no pot contemplar-los sense una certa prevenció. La lectura de 
les proses adjuntes confirma i incrementa aquesta impressió d’incomoditat, 
que perdura, ja fora de context i, en bona part, convertida, per tant, en quel-
com incomprensible per la manca de les il·lustracions, en les pàgines de Les 
roques i el mar, el blau.
A diferència d’allò que hom podria esperar d’una obra d’encàrrec, Espriu no 
es priva mai en les seves proses de formular de manera explícita o implícita el 
seu judici estètic sobre els dibuixos d’Estrany, sobretot quan creu que ha d’ex-
pressar alguna desaprovació. En algunes ocasions, ho fa mitjançant una 

8. espriu 1996, 174: «ens limitem a presentar uns dibuixos que no espantaran, esperem, ni els 
ànims més tímids. Oferim un llibre de ‘sants’ que desitgem que entretingui i agradi».

001-172 Itaca 33.indd   96 15/02/2018   08:33:08



«Amb una freda deliberació» 97

interpel·lació directa en primera persona al lector, recreant així la situació ide-
al de contemplació i comentari simultani de l’obra artística. Aquest és el cas, 
per exemple, de la prosa dedicada a l’amazona, on posa en evidència la igno-
rància d’Estrany sobre els trets característics de la figura mitològica —l’absèn-
cia del cinturó i de la cavalcadura, el fet de no presentar el pit mutilat— i iro-
nitza, a més, sobre la posició forçada del seu cos, que amenaça d’esquinçar el 
paper9. Es tracta, per tant, de la formulació d’un doble retret —acadèmic i 
tècnic— d’una contundència que no passa inadvertida al lector del volum. 
Amb el mateix recurs i amb idèntica ironia, trobem expressades reticències 
anàlogues sobre els desviaments de les formes de representació tradicional 
dels personatges en les proses dedicades a Hefest10 (Hefaistos a Les roques i el 
mar, el blau) i al silè11, retratats ambdós per l’artista com a nois massa joves. 
Més agressiva resulta la descripció de l’anomenat heroi, una figura certament 
ben poc heroica en el dibuix de Cèsar Estrany, reduït en el text pel seu aspec-
te i la seva indumentària —l’antigalla del casc, les restes de ferro colat que 
tragina— a esdevenir una comparsa llogada, un «malarmat», en una processó 
de Setmana Santa12. En aquest text, d’altra banda, apareix esmentat de passa-
da el món mític de Sinera, l’escenari on Espriu localitza en un bon grapat de 
proses la situació fictícia d’unes sessions de contemplació conjunta de les il-
lustracions amb comentari en veu alta per Pulcre Trompel·li, un alter ego satí-
ric del propi escriptor. En aquest univers grotesc, figures ja conegudes d’altres 
obres espriuanes —la Senyora Magdalena Blasi, la Tecleta Marigó, la Ignasie-
ta, l’àvia Calamanda, la Maria Castelló, l’oncle Nicolau Mutsu-Hito— s’acarnis-
sen a senyalar amb la llicència concedida a l’esperpent deficiències en la ca-
racterització i peculiaritats de la representació dels dibuixos. Resulten 
particularment punyents els comentaris cruels i alhora jovials d’aquest cercle 
sinerenc sobre la postura, els ulls i el casc del cabdill troià Hèctor13, la gropa, 
la barbeta i el bigoti del centaure «nyicris», que té l’aspecte d’un poetastre ba-
doc14, les banyes, les peülles i les «misèries» del sàtir15, la siringa escandalosa 
de Pan16 i la cara de «vet-ho aquí» de Paris amb la seva poma, la qual, en reali-
tat, té forma de pebrot17. Només el lector de Les roques i el mar, el blau que 
hagi vist els dibuixos corresponents de Cèsar Estrany està en la situació de 
poder calibrar amb justícia la càrrega sarcàstica d’aquests textos18.

9. estrAny 1976, IX = espriu 1996, 107. Atès que no hi ha paginació a Dibuixos (amb algun 
mot) sobre temes clàssics, dono com a referència en número romà la posició del dibuix i 
de la prosa en l’ordre del recull.

10. estrAny 1976, XV = espriu 1996, 102.
11. estrAny 1976, XXX = espriu 1996, 111.
12. estrAny 1976, XXIII = espriu 1996, 101. 
13. estrAny 1976, III = espriu 1996, 73-74.
14. estrAny 1976,VIII = espriu 1996, 106.
15. estrAny 1976, X = espriu 1996, 110.
16. estrAny 1976, XX = espriu 1996, 115.
17. estrAny 1976, XXVI = espriu 1996, 71.
18. Més amables, però igualment iròniques resulten els comentaris sobre la incompleció d’al-

guns dibuixos per absència dels objectes que haurien d’identificar els personatges i que 
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Hi ha un tret característic de les obres d’Estrany que desagrada particular-
ment a Espriu: l’ambigüitat de les seves figures masculines. Li’n fa un retret 
implícit en la primera frase del pròleg, quan insinua que no és sempre fàcil 
de distingir el sexe dels personatges representats19, i formula amb tota clare-
dat una crítica explícita en la presentació del dibuix d’Aquil·les i Patrocle20. 
En aquest cas, qualsevol espectador del dibuix d’Estrany concedeix la raó a 
Espriu sense cap dificultat. En efecte, la constitució física del cos estès és tan 
ambigua que, en absència del títol, ningú no seria capaç de reconèixer amb 
certesa ja no el cadàver de Patrocle, sinó un noi mort o adormit. La feminitat 
de la figura nua del difunt i l’abandonament sensual de la seva postura junta-
ment amb la nuesa del seu acompanyant, de constitució també ambigua, 
confereixen a l’escena una aura eròtica innegable. No hi ha dubte que sota 
aquest títol Estrany representa, seguint una antiga tradició, el plor de l’heroi 
ros per la mort del seu amant. El poeta, per contra, prevé explícitament el 
lector contra la formulació de qualsevol «judici temerari» sobre el caràcter del 
vincle entre les figures representades i precisa tot seguit que els nois eren 
«des de la infantesa amics inseparables», escollint així la versió contrària, 
igualment antiga, que afirma la castedat de la relació entre ambdós joves.
En altres moments, per contra, és el dibuix d’Estrany allò que mou Espriu a 
formular algunes reserves sobre la masculinitat dels personatges mitològics 
representats. Aquest és el cas, per exemple, d’Adonis, l’aspecte del qual, en 
la il·lustració d’Estrany i, segons el poeta, també en algunes llegendes dels 
grecs que no precisa, és «equívoc»21. D’aquesta aparença se’n podria deduir 
una possible homosexualitat del personatge i, per això, Espriu introdueix 
l’oració sobre la relació entre Adonis i Afrodita amb la locució adverbial 
«malgrat tot», que sembla exonerar-lo de la sospita. Tot i així, el tema es re-
prèn quan, en fer la llista de les ocupacions post mortem del pobre xicot, 
afegeix a les seves dues deesses amants Afrodita i Persèfone i a la «fal·lera de 
caçador», finalment, els «compromisos d’uns instints desviats», és a dir, una 
activitat homosexual caracteritzada com a reprovable. L’al·lusió al «còmode 
silenci irrespectuós» en el qual es refugia l’espectador per cloure el text ac-
centua la incomoditat que sembla provocar-li la forma de caracterització 
d’Adonis triada per Estrany, percebuda, pel que sembla, com una feminitza-
ció excessiva. 
En efecte, a desgrat de la seva devoció pel llegat de la cultura clàssica greco-
llatina22, Espriu no mostra pas cap simpatia per la seva tradició de represen-

no estan representats per elecció de l’artista, que ha deixat les seves figures amb les mans 
buides. Aquest és el cas del caduceu d’Asclepi (estrAny 1976, XIV = espriu 1996, 67-68) i 
de l’arc d’Eros (estrAny 1976, XXIV = espriu 1996, 59). Pel que fa a Apol·lo, Espriu es dema-
na què és exactament allò que porta a la mà, el seu ceptre o «potser el que resta de l’em-
punyadura de l’escut», atès que en el dibuix és impossible saber amb certesa de quina 
cosa es tracta: estrAny 1976, XI = espriu 1996, 60. 

19. espriu 1996, 173.
20. estrAny 1976, IV = espriu 1996, 72.
21. estrAny 1976, XXXII = espriu 1996, 27.
22. Sobre aquesta devoció vegeu els treballs de mirALLes 1979 i turuLL, 1990. 
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tació positiva de l’amor homosexual. En el text que inaugura la col·lecció, la 
prosa dedicada a Narcís23, dibuixat per Estrany amb indumentària i mobiliari 
decimonònics, com una mena de Dorian Gray de Sinera, el poeta fa que el 
noi expressi el disgust que li provoca atreure els homes amb la seva bellesa: 
és un fenomen —diu— que no el sorprèn i que l’afalaga, però que no li agra-
da i, per tant, ningú no pot culpar-lo de provocar voluntàriament passions 
entre els mascles. Hom diria que aquesta expressió de rebuig pot ser perfec-
tament atribuïda al mateix Espriu, les proses del qual, llegides amb la sensi-
bilitat que avui impera, resulten gairebé homòfobes en la formulació dels 
seus judicis.
Aquest veredicte certament li correspondria, segons la meva opinió, a una de 
les proses més brillants de tot el conjunt, la dedicada a Ganimedes, el coper 
de Zeus24. En la introducció de l’edició crítica, Carles Miralles senyala el pos-
sible caràcter paròdic d’aquest text respecte d’una de les més cèlebres rees-
criptures de les antigues lloances de l’amor dit ‘grec’, La mort a Venècia de 
Thomas Mann, i de la seva versió filmada per Luchino Visconti l’any 197125. 
És una intuïció força versemblant, que justifica l’ambientació de l’escena de 
seducció en una platja mediterrània. Ara, tanmateix, voldria destacar el fet 
que la condició gitana del jove protagonista resulta clarament induïda pel 
dibuix d’Estrany, que representa un jove de cabells llargs i embullats i pell 
bruna, que jeu seminu i indolent mentre allarga a l’espectador la seva mà 
dreta amb l’actitud d’un mendicant. El Ganimedes que ens proposa l’artista 
no és, per tant, un èmul del Tadzio aristocràtic de Thomas Mann, sinó més 
aviat una figura masculina anàloga a les ‘majas’ de Goya i de Romero de Tor-
res, i, en conseqüència, Espriu li basteix un caràcter literari adient al seu per-
fil. En l’espai d’una quarantena de línies, el poeta vessa sobre el personatge 
un enfilall d’expressions difamatòries d’una contundència inusitada. La des-
cripció física —«estès, regalimós, brut, indiferent i immòbil»— és fidel respec-
te del dibuix i útil per a la caracterització anímica del jove, qualificat amb un 
devessall d’adjectius i substantius condemnatoris: ‘brivall’, ‘bordegàs’, ‘xicot’, 
‘trinxeraire’, ‘dropo’, ‘gambaire’, ‘murri’, ‘desvergonyit’, ‘corromput orfe’, ‘xa-
val’, ‘aviciat’, ‘escarmentat’, ‘escèptic adolescent’ i ‘pillard’. Tampoc no surt 
gens ben parat el déu olímpic, descrit sistemàticament com un ‘vell senyor’ i 
presentat com una víctima, també, però, aviciada, de l’atractiu del jove ber-
gant. L’ús dels termes de la llengua gitana i les al·lusions finals als deures 
obscens de coper que esperen el noi un cop ascendeixi al ‘xaró’ amb l’avió 
del seu pretendent comuniquen al lector amb claredat l’objectiu del poeta. 
L’afer mitològic entre Zeus i Ganimedes, l’exemple més clàssic de la noblesa 
divina de l’amor homosexual, ha esdevingut aquí una història sòrdida de 
prostitució, immoral i irrisòria, com també ho és en el mateix recull una altra 
famosa aventura, en aquest cas, heterosexual, del Cronida: la relació amb 

23. estrAny 1976, I = espriu 1996, 93-94.
24. estrAny 1976, VII = espriu 1996, 54.
25. espriu 1996, XXVI = mirALLes 2013, 345.
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Dànae. Seguint el rastre de la venalitat dels dos vincles i de la possible loca-
lització veneciana d’ambdues escenes, Carles Miralles ja va connectar aques-
tes dues proses protagonitzades pel més ardorós dels déus26. Jo, no obstant 
això, donant preferència a la condició masculina de l’amant, proposo vincu-
lar el text sobre Ganimedes amb la prosa dedicada a un altre efebus estimat 
per un déu, Jacint, el company de jocs d’Apol·lo27. 
Des del punt de vista formal, aquest text, el dibuix del qual no ha estat divul-
gat fins a la seva publicació en el volum editat el 2014 per Jordi Malé, és un 
híbrid dels dos tipus narratius adoptats per Espriu en el llibre amb Estrany28. 
D’una banda, en la primera part, el poeta al·ludeix a la figura esvelta i nua del 
dibuix, construeix a partir d’ella el personatge del noi i en narra la història, 
concedint-li la paraula perquè comenti ell mateix, «angoixat, passiu i cínic», el 
seu destí. Espriu diu que Jacint el coneix d’antuvi per haver-ho llegit, a des-
grat de la seva pobra ciència, en un «diccionari enciclopèdic qualsevol». Un 
cop situada l’acció en un terreny cronològic ambigu, que oscil·la entre el 
passat mitològic i el present que el contempla des d’una perspectiva acadè-
mica, compareix en el text per tancar-lo la figura emblemàtica de la sàtira en 
aquest volum, la senyora Magdalena Blasi, que lloa melangiosament la belle-
sa dels jacints i formula una crítica sobre el seu epònim, qualificat de «desgra-
ciat sense un bri ni de pudor ni de caràcter». Aquests penjaments es corres-
ponen perfectament amb la caracterització del noi, retratat en el moment de 
preparar-se per a la trobada amb el seu amant diví. En contrast evident amb 
la foscor, la pobresa i la brutícia de l’orfe gitano Ganimedes, Jacint és descrit 
com a ros i aristocràtic —«daurat i dori», amb un joc de paraules que vincula 
l’aspecte físic i l’origen ètnic— i s’insisteix en la seva pulcritud i netedat. S’ha 
rentat «amb cura minuciosa» i no ha negligit «ni el més mínim detall», una pre-
cisió que en aquest context eròtic resulta subtilment obscena. Per bé que pel 
seu posat i pels seus costums higiènics, Espriu situï Jacint en les antípodes 
del brivall del port, a ambdós nois, tanmateix, els agermana la paciència cíni-
ca amb què esperen els avenços dels seus enamorats. Són prostituts de dis-
tintes menes —l’un trinxeraire i l’altre noble— i amb una clientela d’edat i de 
gustos diferents, però mereixen el mateix escarni i la idèntica condemna ex-
plícita, adreçada també a Adonis, endogalat pels seus «instints desviats». En 
les pàgines de Dibuixos (amb algun mot) sobre temes clàssics no hi ha lloc, 
per tant, a la consueta idealització de l’amor platònic, practicada, per exem-
ple, segons ens recordava Carles Miralles, per Thomas Mann i Luchino Vis-
conti a Mort a Venècia. Ben al contrari: hi triomfa la seva condemna en ter-
mes més aviat veterotestamentaris.
Per contra, resulten més positives, tan pel que fa als elogis de la qualitat del 
dibuix com a la caracterització consegüent del personatge, les proses adreça-

26. espriu 1996, XXVI = mirALLes 2013, 345-346. De fet, la prosa d’Espriu, en remarcar la pre-
sència de les velles alcavotes, al·ludeix més a la representació pictòrica del mite en les 
pintures de Tiziano que no pas al dibuix de Cèsar Estrany.

27. espriu 1996, 64.
28. estrAny 2014 (Làmina no numerada).
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des a figures femenines de decència proverbial, com Nausica29, que es refu-
gia en el seu «pertinaç silenci», Andròmaca30, que rep, per contrast flagrant 
amb Adonis31, l’homenatge d’un «silenci respectuós», Ariadna32, contemplada 
en la seva insòlita nuesa amb un «somriure discret», Persèfone33, que llueix la 
seva embullada cabellera en una escena de col·loqui amb la mare similar a la 
dedicada a la princesa feàcia, Dafne34, capturada en l’instant de la metamor-
fosi, Penèlope35, «prudent i sagaç» com el seu espòs, i, per acabar, la bella i 
desmemoriada nimfa36, potser la destinatària, juntament amb la vídua d’Hèc-
tor, dels elogis estètics implícits més fervorosos de tot el recull. Llevat d’aques-
ta darrera figura, un dels «personatges genèrics» en la terminologia del pròleg 
esmentada més amunt, totes aquestes dones són víctimes en major o menor 
mesura de la violència masculina i mostren, també en formes i graus diver-
sos, les virtuts cardinals de la prudència, la justícia, la fortalesa i la temprança, 
valorades especialment per Espriu en els seus personatges femenins. 
L’estil i el to de la narració, tanmateix, canvien quan els subjectes descrits no 
són pas aquestes dones fortes, sinó criatures impúdiques, com Circe37, pos-
seïda per un «plaer anòmal» de probables ressonàncies kavafianes38, i Leda39, 
objecte de la burla més grollera dels sinerencs, o alhora lascives i criminals, 
com Medea40. En aquest darrer cas, mentre els pupils de Pulcre Trompel·li 
s’acarnissen a criticar l’aspecte indecorós i un xic grotesc de la seva represen-
tació per Cèsar Estrany, desconeguda fins a la publicació del dibuix corres-
ponent el 2014, la Senyora Blasi declara la seva admiració i enveja envers la 
maga per la «pila d’homes» amb què va tractar. Tal com ja hem vist en els ca-
sos esmentats més amunt i encara ho podem veure també en les proses dedi-
cades a les tres Gràcies41 i a Nyx42, els personatges del cercle de Sinera són 

29. estrAny 1976, II = espriu 1996, 120-121. Vegeu mALé 2007, 139-140: «I aquest amor és vist, 
per Espriu, no pas amb ironia, sinó amb compassió». 

30. estrAny 1976, V = espriu 1996, 75. Vegeu mALé 2007, 138.
31. estrAny 1976, XXXII = espriu 1996, 27. Vegeu mALé 2007, 136.
32. estrAny 1976, VI = espriu 1996, 140-141: «Ara la veiem en repòs, més nua que la seva imat-

ge transmesa a nosaltres per una severa tradició, recolzada en una roca amb una sorpre-
nent, envejable comoditat».

33. estrAny 1976, XXI = espriu 1996, 26.
34. estrAny 1976, XXIX = espriu 1996, 63.
35. estrAny 2014 (Làmina no numerada) = espriu 1996, 122. En el marge dret de la il·lustració 

amb la figura d’una dona representada sense cap atribut concret, apareix escrit amb llapis 
amb la lletra de Cèsar Estrany «Penèlope?», com si la identificació no fos segura. La làmina, 
tanmateix, va acompanyada per la prosa corresponent d’Espriu, que no fa cap al·lusió al 
dibuix. Vegeu, a més, mALé 2007, 139. 

36. estrAny 1976, XXXVI = espriu 1996, 108.
37. estrAny 1976, XIX = espriu 1996, 119.
38. Amb aquest sintagma, Espriu al·ludeix, segons la nostra opinió, a la traducció per Joan 

Ferraté del poema de Konstandinos P. Kavafis «El seu origen», en el qual Ferraté tradueix 
el sintagma εκνομή ηδονή de l’original per ‘plaer anòmal’. Vegeu FerrAté 1987, 149. 

39. estrAny 1976, XXXIII = espriu 1996, 56.
40. estrAny 2014 (Làmina no numerada) = espriu 1996, 85.
41. estrAny 1976, XXII = espriu 1996, 105.
42. estrAny 2014 (Làmina no numerada) = espriu 1996, 84.
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sempre els encarregats de formular els judicis més incòmodes tant sobre la 
qualitat del treball artístic com sobre la índole dels personatges representats. 
També és aquesta mítica localitat l’escenari d’algunes proses molt elabora-
des, en les quals, com ja hem vist en els casos de Narcís i de Jacint, els perso-
natges mitològics hi esdevenen ciutadans. Aquesta és la condició de Cassan-
dra43, la bellesa i nuesa de la qual impedeixen, segons l’oncle Nicolau 
Mutsu-Hito, que els homes la creguin, i d’Orestes44, perseguit per les seves 
particulars Erínies, les fidels secretàries d’un despatx d’advocat que evoca 
indubtablement el lloc de treball del propi poeta. En alguns textos particular-
ment sofisticats, les figures antigues —convertides en actors de la seva prò-
pia història— pugen a l’escenari tronat del teatre del poble i en fan una re-
presentació completament equivocada, com en el cas dels pastors Dafnis i 
Cloe45, que reciten fragments del Càntic dels Càntics, indicant així implícita-
ment la superioritat del text bíblic sobre la novel·la de Longus, o poc afortu-
nada i consegüentment rebuda amb crítiques displicents pels espectadors, 
com en els casos de dos herois victoriosos sobre els monstres, Perseu i la 
Medusa46, caracteritzada amb una bellesa injustificada i improcedent, i Teseu 
i el Minotaure47, també prou inadequat pel fet de ser excessivament pelut. En 
tots aquests textos del cicle de Sinera s’hi expressa, per tant, d’una manera o 
d’altra, alguna reserva sobre el treball d’Estrany.
D’altra banda, en les proses sobre Ganimedes i Dànae d’una forma molt evi-
dent, però més subtilment també en les dedicades, per exemple, a les dones 
d’Odisseu, hi és perceptible també el desig d’Espriu de distanciar-se del mer 
comentari del dibuix per tal de confegir un relat d’una entitat i d’una profundi-
tat més grans. Com demostren de manera molt eloqüent tots els casos esmen-
tats, la figura retratada i la identitat que l’artista li ha atribuït són evidentment 
les llavors per a la construcció del personatge en el text, però el poeta fa un 
pas més enllà i contrasta la seva creació amb el mite transmès per la tradició 
clàssica. Així, tal com hem dit, Ganimedes i Dànae esdevenen amants a sou de 
Zeus, quelcom que no havien estat mai cap dels dos prèviament, i albirem els 
sentiments íntims de les protagonistes de l’Odissea en unes condicions i amb 
una intensitat que ens sorprenen. Espriu ens representa, en efecte, d’una ban-
da, la desolació de les dues dones abandonades per l’heroi, Nausica sumida en 
una silenciosa depressió, i Circe, per contra, lliurada a una eterna lamentació, i, 
de l’altra, la sàvia submissió de l’esposa, que s’avé a reprendre amb prudència 
els deures de la vida conjugal llargament interrompuda. També ens aporten 
noves i inesperades clarícies sobre figures mitològiques menors o sobre perso-
natges de la tradició literària les proses, per exemple, sobre Orió48, Màrsias49, 

43. estrAny 1976, XXXIX = espriu 1996, 78-79.
44. estrAny 1976, XLI=espriu 1996, 134.
45. estrAny 1976, XXVIII = espriu 1996, 96.
46. estrAny 1976, XXXVIII = espriu 1996, 82-83.
47. estrAny 1976, XXXVII = espriu 1996, 98.
48. estrAny 1976, XXVII = espriu 1996, 50.
49. estrAny 2014 (Làmina no numerada) = espriu 1996, 65.
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Prometeu50 i Antígona51, sense quasi referències a l’aspecte de la seva repre-
sentació. No obstant això, ara concentraré la meva atenció en el text tal vegada 
més xocant del volum des del punt de vista del tractament que presenta de la 
tradició clàssica sobre el personatge. És la prosa dedicada a Orfeu, de la qual 
he manllevat com a títol d’aquesta contribució un dels sintagmes preposicio-
nals més impactants de tot el llibre52.
En la vintena de línies d’aquest text, Espriu dóna una resposta completament 
inesperada a un enigma de la saga del cantor de Tràcia que havia estat l’ob-
jecte de moltes reflexions prèvies. Em refereixo a la raó que justifica, contra 
tots els advertiments formulats, el gir d’Orfeu en el camí de retorn de l’Hades, 
és a dir, el gest fatídic que condemna la seva muller a morir per segona vega-
da. Per què comet el poeta aquest error tan terrible i tan funest, si havia estat 
seriosament advertit de no cometre’l? Virgili i Ovidi, els poetes llatins respon-
sables de les dues versions canòniques del mite, donen la culpa a les passions 
que s’emparen del poeta desprevingut i li fan oblidar el pacte contret. El man-
tuà, a les Geòrgiques53, parla d’una follia sobtada —subita dementia—, i Ovi-
di, al llibre desè de les Metamorfosis54, n’identifica com a causes simultànies la 
por de perdre l’estimada i l’ànsia de veure-la: metuens avidusque videndi. 
Quan quasi quinze segles després, Angelo Poliziano reprèn la història a la 
seva Fabula di Orfeo, l’humanista segueix l’exemple dels seus models i fa que 
Eurídice en persona blasmi l’excés d’amor del seu espòs —il troppo amore— 
com a causa de la seva definitiva perdició55. Per la mateixa via insisteix Ales-
sandro Striggio, el llibretista de l’Orfeo de Monteverdi, quan recrea l’instant 
del gir. En aquesta òpera, com en el poema d’Ovidi, l’heroi sucumbeix a la 
por d’haver estat enganyat pels déus, perquè no sent rere seu ni els passos ni 
la veu de la seva muller56. A l’últim, Ranier di Calzabigi, l’autor del llibret de 
l’Orfeo ed Euridice de Gluck, —òpera que, com veurem a continuació, Espriu 
tenia molt present en escriure la seva prosa—, fa culpable la dona de la seva 
pròpia dissort. Eurídice, en efecte, ignorant la prohibició que afecta el seu 
marit, li retreu amb tanta pugnacitat la seva presumpta indiferència que Or-
feu, a fi de justificar-se i consolar-la, comet l’equivocació de girar-se per mi-
rar-la57. Només el final feliç de l’òpera pot atenuar el dramatisme d’aquesta 
escena. En qualsevol cas, totes aquestes versions no dubten a identificar 
l’amor quasi diví entre els esposos com la força que causa la seva perdició.
Contra tots aquests precedents, tanmateix, l’Orfeu d’Espriu pren la decisió de 
girar-se després d’haver-la meditat detingudament, sense deixar-se emportar 

50. estrAny 2014 (Làmina no numerada) = espriu 1996, 28.
51. estrAny 2014 (Làmina no numerada) = espriu 1996, 125.
52. estrAny 1976, XXXI = espriu 1996, 109.
53. Georgicon IV, 488.
54. Metamorphoseon X, 56.
55. Poliziano, Fabula di Orfeo, 245.
56. Striggio, L’Orfeo, Acte IV, escena única. Vegeu les paraules d’Euridice: «Così per troppo 

amor dunque mi perdi?» 
57. Calzabigi, Orfeo ed Euridice, Acte III, escena I.
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per cap passió cega. En el camí de retorn a la superfície, aquest Orfeu com-
prèn que per al seu art el dolor de la pèrdua li resultarà més beneficiós que 
no pas la joia de recuperar una dona amb la bellesa i el caràcter tal vegada 
malmesos per l’experiència de la mort. Aleshores, «amb freda deliberació», el 
poeta es gira per mirar-la i, content de no veure-la, s’afanya a deplorar hipò-
critament la dissort que ha triat «amb la veu més trista del seu extens registre». 
Certament, no li escapa al lector que la primera intenció aparent del text es-
priuà és il·lustrar el pragmatisme peculiar dels artistes amb un exemple ex-
trem. Quan es tracta del bé de l’obra pròpia, el creador renuncia, fins i tot, als 
vincles més sagrats i no tem, ans desitja, abraçar el dolor, perquè sap que 
d’ell serà capaç de treure’n el millor ressò. A primera vista, doncs, la prosa 
òrfica s’adapta bé a la imatge de l’autor que retraten les paraules de l’actriu 
característica en l’escena pròleg d’Una altra Fedra, si us plau, quan diu que 
Salom de Sinera, el peculiar transsumpte literari d’Espriu, també present al 
volum de Cèsar Estrany58, «veu les coses amb una escèptica fredor»59. Se-
guint aquest fil, no costa gens d’identificar l’Orfeu de Dibuixos (amb algun 
mot) sobre temes clàssics amb la figura pública de l’Espriu madur, caracterit-
zat com un poeta vinculat amb la comunitat abans que amb individus con-
crets, un híbrid entre ermità misantrop i profeta veterotestamentari que no-
més es deu al seu art i al seu poble. No obstant això, la càrrega violenta del 
text no s’esgota en l’afirmació de la primacia de l’art per damunt de la vida, 
sinó que contamina i degrada la figura mitològica d’Orfeu i la seva història 
de manera deliberada. Converteix el paradigma de l’espòs enamorat i l’artista 
sincer en un impostor uxoricida i mentider i, a més, enllorda amb una inter-
pretació cínica del seu sentit una de les més cèlebres àries de la història de 
l’òpera, el Che farò senza Euridice de l’Orfeo de Gluck60. Efectua, per tant, 
com hem vist ja en els casos de Ganimedes i Dànae, una reescriptura profun-
dament subversiva d’un mite que encarna en la nostra tradició la bellesa i la 
superioritat de l’amor conjugal per damunt de tots els altres vincles. No con-
tribueix, per tant, a la consolidació de la tradició clàssica rebuda, ans la con-
tradiu i la refà mitjançant la ‘mythopoiesis’, la creació o recreació mítica.
Respecte d’això, crec que és important assenyalar que l’aproximació d’Espriu 
a la mitologia antiga no és comparable amb l’ús que en feia el poeta T. S. 
Eliot. A desgrat de les similituds que ha traçat entre ambdós autors Dídac 
Llorens Cubedo61, tant el recull de proses per als dibuixos de Cèsar Estrany 
com el llibre definitiu no responen a la concepció eliotana del mite com una 
eina d’interpretació de la realitat present per mitjà de l’establiment de paral-
lelismes entre les situacions antiga i contemporània62. Quant a la seva con-
frontació amb els mites clàssics, segons la meva opinió, Espriu s’assemblava 

58. estrAny 1976, XLII = espriu 1996, 152-153
59. espriu 2002, 111.
60. Sobre l’Orfeu de Gluck com a prototipus de l’artista sincer vegeu mArcos 2014, 74-76.
61. Vegeu LLorens cubedo 2013.
62. Vegeu l’article d’Eliot sobre l’Ulysses de James Joyce, publicat a The Dial el novembre de 

1923, dins Kermode 1975, 175-179.
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molt més al gran dramaturg austríac Hugo von Hofmannsthal, que tenia una 
visió molt lúcida d’aquest procés. En efecte, en un assaig publicat el 192963, 
Hofmannsthal exhortava els autors literaris i musicals de la seva època a re-
prendre els mites de la tradició literària grecoromana i a construir amb ells 
unes obres que poguessin, com la seva nova versió de l’Helena egípcia d’Eu-
rípides, donar expressió i alhora posar ordre a l’estat caòtic que afligia els 
europeus del període d’entreguerres. Així, fent l’elogi del seu propi llibret, 
Hofmannsthal afirmava que per a un artista del seu temps, en lloc d’inven-
tar-se una nova Madame Bovary, era preferible contar de bell nou l’aventura 
d’Helena de Troia, l’arquetip de les adúlteres, mirant així de respondre les 
preguntes que els textos antics no deixen mai de suscitar-nos. A ell, en con-
cret, li resultava intrigant la transformació de caràcter que resulta perceptible 
en l’Helena homèrica, titllada de «gossa infidel» a la Ilíada i presentada més 
tard com a esposa exemplar i devota al Cant IV de l’Odissea. Per explicar 
aquest canvi, Hofmannsthal recorre en el seu text a l’ídol fet de núvols de la 
tragèdia d’Eurípides i així crea una trama complexa d’assumpció de culpa, 
perdó i reconciliació, que canvia la vida dels cònjuges sobirans d’Esparta. La 
seva Helena egípcia, per tant, constitueix la seva contribució original a la 
saga grega sempiterna64. Les diferències entre Eliot i Hofmannsthal són ben 
evidents: al poeta angloamericà, inventor del «correlat objectiu», li interessa 
que el mite antic romangui inalterat a fi que funcioni com a referència de re-
coneixement automàtic per al lector ben instruït i l’ajudi a reconèixer les in-
tencions de l’autor en esmentar-lo. Hofmannsthal, en canvi, s’apropia del re-
lat antic, en qüestiona les premisses i la resolució i el refà amb la mateixa 
llibertat de què gaudien els autors grecs. Al meu entendre, Espriu pertany, 
com l’escriptor austríac, a aquest segon tipus de ‘creador de mites’, els que 
troben la matèria i la inspiració de les seves obres en els intersticis de la lite-
ratura antiga i es complauen en la seva reescriptura. En aquest gaudi creatiu, 
perceptible en les proses sobre el poeta de Tràcia, la filla d’Èdip i les enamo-
rades d’Odisseu, opino que es troba la llavor de Les roques i el mar, el blau 
com a llibre unitari.
Trobem, en efecte, el mateix impuls innovador i subversiu respecte de les 
narracions antigues en la immensa majoria de les quaranta-vuit proses que 
constitueixen l’aportació definitiva al volum conjunt. En aquest nou grup, 
afaiçonat amb completa llibertat i sense cap referent visual, Espriu limita a un 
parell de casos la presència de Pulcre Trompel·li i dels membres del seu cer-
cle de Sinera65 i es proveeix, per contra, d’una nova figura de narrador, el 
«senzill pescador» Arístocles, d’una noblesa condigna amb el nou to expres-

63. Vegeu aquest text, publicat al Insel Almanach de 1929, dins de hoFmAnnsthAL 1979, 498-
512. 

64. Vegeu mArcos 2007, 284-292.
65. Es tracta de les proses sobre dracs i serpents, en la qual el poeta reprèn el to obscè dels 

text dedicats a Leda i a Pan (espriu 1996, 116-118), sobre Hals, que tanca el cicle de les 
dones d’Odisseu amb una paròdia dels erudits de Lavínia (espriu 1996,123-124), i sobre 
Electra, la qual connecta amb la d’Orestes del llibre anterior (espriu 1996, 132-133). 
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siu66. Això no vol dir que la visió dels mites que se’n desprèn no sigui igual-
ment amarga i desenganyada i, en alguns moments, fins i tot, també del ma-
teix sarcasme groller del llibre amb Estrany. En aquest sentit, resulta 
particularment interessant de resseguir els relats sobre els amors ben poc 
exemplars de la major part de les figures divines —les primigènies, els titans 
i els déus olímpics— i humanes de l’elenc mitològic. Per boca del seu nou 
narrador, el poeta etziba constants invectives, de vegades benhumorades i 
simpàtiques, a voltes agressives i sarcàstiques, tant contra la institució matri-
monial com contra les relacions adúlteres67. 
En efecte, en la segona prosa del nou recull, titulada «Els orígens»68, Espriu 
s’apropia de la terminologia matrimonial que utilitzen els poetes èpics per 
explicar els processos inicials cosmogònics mitjançant la unió sexual de po-
tències divines primigènies i, d’aquesta manera, projecta als orígens del món 
la infelicitat i la discòrdia pròpies de l’estat conjugal entre els déus antropo-
mòrfics i entre els humans. Així, en aquest text inaugural, Arístocles hi fa 
aparèixer tant el relat cosmogònic homèric, protagonitzat per Oceà i Tetis69, 
com l’hesiòdic, amb Caos i les divinitats que el segueixen70, i atribueix en 
ambdós casos a Eros l’acció d’assuavir i canalitzar els impulsos eròtics de les 
potències primigènies, actuant —precisa— «amb mònita», és a dir, amb la 
proverbial astúcia jesuítica. Reben també aquesta mateixa consideració de 
matrimoni i la qualificació implícita de conflictiu les dues parelles divines 
successives en l’àpex del panteó grec: en primer lloc, Uranos i Gea71 i, en 
segon lloc, Cronos, presentat maliciosament com el «cirurgià», i Rhea72. A 
continuació, introduint en el relat d’Hesíode un ordre cronològic i una cohe-
rència lògica absent en l’original, Espriu atribueix a Zeus la celebració, sota 
la protecció grotesca de les Moires, de tres matrimonis previs a l’enllaç amb 
Hera. Es tracta de les noces amb tres titanes, per ordre d’aparició, Themis73, 
Mnemosine74 i Metis75. Totes elles són objecte d’escarni cruel per les seves 
enormes dimensions, que imposen la reducció a la mida de Zeus, i per l’agror 
dels seus caràcters, descrits en termes manllevats de l’antiga tradició misògi-
na grega. Inserida també en aquest cicle matrimonial del pare dels déus i 
dels homes, es troba la prosa sobre Erato que formava part del llibre amb 
Cèsar Estrany76. Espriu atribueix a aquesta musa la cura de la institució matri-

66. Sobre la ‘seqüència’ d’Arístocles vegeu les observacions de C. Miralles a espriu 1996, XXIV-
XXV = mirALLes 2013, 343-345.

67. Sobre aquesta qüestió vegeu els comentaris de C. Miralles a espriu 1996, XXIV-XXVI = mi-
rALLes 2013, 343-346, i sobretot mALé 2007, 135-144.

68. espriu 1996, 7-8.
69. Hom. Il. XIV, 201.
70. Hes. Th., 116-125. 
71. espriu 1996, 9.
72. espriu 1996, 10-11.
73. espriu 1996, 17.
74. espriu 1996, 18.
75. espriu 1996, 20-21.
76. estrAny 1976, XII = espriu 1996, 19.
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monial i de la poesia eròtica, dos fenòmens que proclama incompatibles i 
contra els quals aboca en el text una bona col·lecció de blasmes i improperis. 
Per la seva banda, Hera, la «germana i esposa legítima»77 de Zeus, no gau-
deix del privilegi d’una prosa pròpia, ans apareix en diversos textos en una 
posició sempre incòmoda i tractada per l’autor amb un menyspreu irònic 
equivalent al del seu diví espòs. En la prosa dedicada als Curetes, Espriu diu 
amb mala intenció que la gelosia proverbial d’Hera és «sense raó»78, mentre 
que en el text que la presenta com a víctima de la passió insensata d’Ixió, la 
qualifica de «virtuosa, poderosíssima, la més encotillada, en totes les accepci-
ons de les deesses»79. Aquest darrer adjectiu, per cert, l’havia aplicat prèvia-
ment Arístocles en el proemi al rosalbacavà, la llengua pancatalana, tan en-
carcarada aparentment com la reina de l’Olimp80. Finalment, Hera apareix 
com a venjadora del seu honor conjugal contra Calisto en la prosa dedicada 
a aquesta nimfa, caracteritzada com una verge corrompuda, i al seu pare Li-
caó81. En aquesta mateixa línia crítica de les víctimes de les passions divines 
que hem vist en els casos ja esmentats de Dànae i Ganimedes, també rep el 
seu blasme la nimfa Coronis, estimada per Apol·lo i «infidel» al déu amb l’ar-
cadi Isquis durant la gestació d’Asclepi82. No hi ha lloc, per tant, a la idealit-
zació d’aquestes vincles il·legítims tampoc en les pàgines del llibre definitiu.
Ara consideraré les proses que s’ocupen dels amors entre els humans, dei-
xant de banda les ja tractades sobre les dones d’Ulisses i sobre la parella 
d’Hèctor i Andròmaca, que mostren totes elles, tal com deia més amunt, en 
certa mesura aspectes positius, atribuïbles a la simpatia d’Espriu per aquestes 
figures i a la competència artística de Cèsar Estrany. El cicle dedicat als Atri-
des està constituït per dos textos procedents del volum anterior —Menelau83 
i Orestes84— i quatre de nous —Agamèmnon85, Clitemnestra86, Electra87 i 
Helena88— més un cinquè, que porta el títol d’Ismene89, però que descriu 
una visita de Crisòtemis a la princesa tebana en una trobada que podríem 
qualificar de germanes tràgiques covardes. Són textos d’una gran sofisticació 
narrativa, plens de referències intertextuals. La prosa d’Electra està construï-
da en responsió evident amb les escenes teatrals sinerenques dedicades en 
el primer volum a les figures de Dafnis i Cloe, Perseu i la Medusa i el Mino-
taure i Teseu, mentre que els monòlegs d’Agamèmnon, Clitemnestra, Helena 

77. espriu 1996, 12.
78. espriu 1996, 12.
79. espriu 1996, 30.
80. espriu 1996, 5.
81. espriu 1996, 69-70.
82. espriu 1996, 66.
83. espriu 1996, 127.
84. espriu 1996, 134-135.
85. espriu 1996, 128-129.
86. espriu 1996, 130-131.
87. espriu 1996, 132-133.
88. espriu 1996, 136-137.
89. espriu 1996, 138-139.
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i Ismene fan pensar que Espriu coneixia potser de manera indirecta la sèrie 
de poemes en prosa dedicats a la mateixes figures pel poeta neogrec Iannis 
Ritsos90. Aquestes similituds, tanmateix, palesen l’adequació dels retrats es-
priuans dels Atrides a la tradició general sobre aquesta nissaga destruïda per 
una espiral de venjances sense fi. Al meu entendre, en aquests magnífics 
textos, a desgrat dels anacronismes flagrants, Espriu no s’allunya a penes ni 
de la tradició mítica antiga ni de la seva recepció literària posterior i no actua, 
per tant, amb la llibertat transgressora que caracteritzen els textos esmentats 
més amunt91. 
Tampoc resulta estranya al lector quant al contingut la seqüència de quatre 
extraordinaris monòlegs sobre l’afer escandalós de la casa reial d’Atenes, 
pronunciats, per ordre d’aparició, per la dida Enone92, Teseu93, Fedra94 i Hi-
pòlit95. Semblen sortits de la boca del personatges de la versió catalana d’Es-
priu de la Fedra de Llorenç Villalonga i responen, per tant, a una línia d’inter-
pretació del mite que, tot i les seves peculiaritats, enllaça sense dificultat amb 
el seu tractament en la tradició occidental des de Racine96. Per contra, el 
díptic dedicat a la parella tessàlia d’Admet97 i Alcestis98 és una reescriptura de 
la seva història comparable amb la d’Orfeu99.
Com en el cas de la raó del gir en la prosa del poeta traci, Espriu troba el seu 
motiu d’inspiració en un detall de la tragèdia d’Eurípides en el qual a penes 
havia reparat la recepció posterior. Em refereixo a la conclusió de l’obra, 
quan Hèracles enganya Admet portant-li una dona velada perquè convisqui 
amb ella durant uns dies100. La veritat es descobreix quan l’heroi aixeca el vel 
i deixa al descobert la figura d’Alcestis, rebuda amb gran joia pel seu espòs. 
No obstant això, la reina calla i no respon a les seves exclamacions d’entusi-
asme, perquè no li és permès parlar fins al tercer dia, quan restarà del tot 
purificada de la seva estada a l’Hades101. Per la seva estranyesa, és habitual 
d’obviar aquest passatge d’Eurípides en les recreacions del mite, però Espriu 

90. Em refereixo als monòlegs agrupats per Iannis Ritsos en el volum La quarta dimensió, 
publicat el 1972. És molt versemblant que a Espriu li hagués fet conèixer aquesta obra el 
professor de grec modern de la Universitat de Barcelona Eudald Solà, un seu amic molt 
proper en aquests anys i la persona que li havia prestat el Dicctionnaire de la Mythologie 
Grecque et Romaine de Pierre Grimal que el poeta utilitzà durant l’escriptura de Les roques 
i el mar, el blau. Vegeu, sobre E. Solà, pons 2013, 698-697. Sobre la presència del diccio-
nari de Grimal al llibre vegeu turuLL 1995a, 184-186.

91. Vegeu els comentaris sobre aquesta secció de C. Miralles a espriu 1996, XLVII = mirALLes 
2013, 372-374. 

92. espriu 1996, 144.
93. espriu 1996,145-146.
94. espriu 1996, 147-148.
95. espriu 1996, 149. 
96. Vegeu l’anàlisi minuciosa d’aquesta seqüència a mALé 2007, 133-135.
97. espriu 1996, 89-90.
98. espriu 1996, 91-92.
99. Vegeu les anàlisis de C. Miralles a espriu 1996, XLI i LV = mirALLes 2013, 365-366 i 383, i, 

especialment, mALé 2007, 140-142. 
100. Eur. Alc., 1006-1036 
101. Eur. Alc., 1118-1158. 
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converteix l’enigma de la identitat de la dama misteriosa en el tema del dis-
curs del seu Admet, pronunciat —precisa el poeta— «no sense un bri d’alam-
binada dissimulació de contrarietat». Satisfet, com ja estava, amb la seva su-
pervivència i la viduïtat consegüent, el rei de Tessàlia contempla ara amb 
inquietud la dona silenciosa i es demana si és efectivament la seva esposa 
retornada i com ha de tractar-la en aquest període de prova que li han impo-
sat. En aquest punt, Espriu recull una al·lusió que ja havia fet en la prosa so-
bre Apol·lo102 a un antic vincle amorós entre el déu, castigat a treballar com a 
pastor a la cort de Feres durant uns anys, i el jove Admet, i fa que el seu 
personatge justifiqui la relació sexual que planeja tenir amb la dona invocant 
la seva observança escrupolosa de les lleis d’hospitalitat. La comparació ex-
plícita entre la situació del passat i la del present mostra, per tant, Admet com 
l’advocat d’un presumpte costum d’obsequiar sexualment els hostes, amb 
independència de la seva condició i del seu sexe. En aquest cas, com ja hem 
vist anteriorment en els exemples tractats i en altres que hem deixat de ban-
da —les ironies sobre Orestes i Hipòlit103—, l’al·lusió a la pràctica homosexu-
al contribueix a minar del tot la moralitat malmesa del personatge. Tanma-
teix, amb comparació amb el retrat d’Admet, la prosa dedicada a Alcestis 
conté una reescriptura de la seva figura d’una agressivitat encara més gran. 
En efecte, en el seu monòleg descrit com una puntualització «amb nitidesa», 
l’Alcestis espriuana es revela una dona àvida de poder, la qual, «revestida de 
l’immens prestigi d’una voluntària immolació sense precedents», projecta sot-
metre tots els parents i els criats del seu casal i manar el «poca-pena» del seu 
espòs. No li preocupa el més mínim que Admet s’apresti a allitar-se amb la 
dama muda, és a dir, a enganyar-la amb ella mateixa. Quan arribi el moment, 
—diu— ja li passarà comptes amb «minuciosa precisió», la seva llengua «ex-
pedita i entrenada». Al meu entendre, resulta molt significatiu que Espriu, 
després d’haver reescrit amb una evident mala intenció en el primer volum la 
història del marit exemplar que baixa a l’Hades a recuperar la seva difunta 
esposa, destrossi ara en el llibre definitiu l’altra gran celebració mitològica de 
l’amor conjugal, el sacrifici de la reina de Tessàlia. No pot ser casual la doble 
envestida contra aquests dos mites, percebuts com a complementaris per 
una llarga tradició que s’inicia ja en l’Atenes d’època clàssica, com ens indica 
Plató al Simposi.104 És cert que en la tragèdia d’Eurípides dedicada a aquest 
episodi hi ha certs elements considerats un xic grotescos, que fan possible 
un tractament còmic de la peripècia com el d’aquesta prosa, però aquesta no 

102. espriu 1996, 60.
103. En la prosa sobre Electra a espriu 1996, 132, Pílades, el «taciturn companyó» d’Orestes, 

esfereït per la vigoria de la seva promesa, declara preferir l’amic: «el seu germà, força 
més tou, em basta». D’aquesta manera rebaixa la qualitat viril dels dos protagonistes 
d’una relació que moltes fonts antigues i modernes han interpretat com a amorosa. Pel 
que fa a Hipòlit, la dida Enone li aplica en la seva prosa l’adjectiu consuet «equívoc» (es-
priu 1996, 144) i el propi noi esmenta posteriorment les «altres mil maneres d’amor», que 
estan a la seva disposició i entre les quals Pulcre Trompel·li hi inclou també els sàtirs i 
silens (espriu 1996, 149).

104. Plat. Sym. 179b.
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ha estat la tònica general d’interpretació d’aquest mite en la cultura occiden-
tal. N’és un exemple famós l’òpera Alceste de Christoph Willibald Gluck105, el 
compositor al·ludit a la prosa sobre Orfeu del llibre amb Cèsar Estrany. Se-
gons la meva opinió, de tot això s’imposa una única conclusió: amb aquestes 
dues narracions tan profundament subversives, construïdes a partir dels 
enigmes que el mite mateix proposa (la raó del gir d’Orfeu, la identitat de la 
dona velada i muda), Espriu aspirava a subvertir els dos relats grecs que fo-
namenten la institució matrimonial en un vincle amorós que desafia triomfal-
ment la mort106. 
Arribats a aquest punt, voldria per concloure formular una hipòtesi global so-
bre aquest esplèndid exercici mitopoiètic que constitueix Les roques i el mar, 
el blau. Segons la meva opinió, tal com he tractat de mostrar en la primera 
part d’aquest article, en el volum inicial, a desgrat de trobar-se fortament con-
dicionat per la tria de temes i la manera d’execució dels dibuixos de Cèsar 
Estrany, Espriu va trobar, tanmateix, l’espai i l’ocasió per exposar el seu desa-
cord amb alguns llocs comuns de la tradició occidental sobre l’antiguitat gre-
coromana. Incòmode amb la recreació pompier de personatges i ambients 
—un rebuig que és perceptible en el pròleg— i amb la idealització de les 
conductes que ell qualifica d’equívoques i ambigües, el poeta no es priva de 
criticar mitjançant la seva pròpia veu o la del seguici grotesc de Sinera les re-
presentacions d’Estrany que el desagraden per ambdues causes. En alguns 
casos (Dànae, Ganimedes, Orfeu, les dones d’Odisseu), fa un pas més enllà i 
confegeix una versió pròpia del mite, a primera vista aparentment fidel, per-
què parteix d’elements originals, però que resulta profundament innovadora i 
subversiva respecte del tractament de la tradició anterior. En aquestes proses 
em sembla veure-hi la llavor de les quaranta-vuit següents i de tota la cons-
trucció de Les roques i el mar, el blau, un projecte d’enciclopèdia espriuana en 
el sentit d’obra total que li donava a aquesta paraula Eric Havelock en els seus 
estudis sobre Homer i Hesíode107. Com els poetes èpics, efectivament, Espriu 
construeix en aquest llibre amb materials heterogenis —meres descripcions 
de dibuixos, escenes costumistes de Sinera, prèdiques d’un pare pescador, 
monòlegs i diàlegs de personatges mítics— una summa mitològica que diu 
exactament allò que Carles Miralles li atribuïa en la cita esmentada al comen-
çament de l’article. El poeta l’ha escrita sens dubte «amb freda deliberació», 
com Orfeu, però el resultat, a desgrat dels estirabots ressenyats i d’altres que 
no he inclòs, traspua, finalment, la «imparcial i misericordiosa comprensió»108 
envers els fets i les persones de la vella i desenganyada dida Enone.

105. Vegeu sobre aquesta òpera com a paradigma de l’amor conjugal mArcos 2014, 80-85.
106. Vegeu, tanmateix, per contrast, l’opinió de mALé 2007, 142, que treu una conclusió dife-

rent de l’anàlisi d’aquestes proses: «De tot plegat es pot concloure que la ironia espriua-
na desplegada en aquestes dues proses (Admet i Alcestis) té a l’origen l’aguda i malicio-
sa interpretació, seguida per alguns crítics, que permet l’obra d’Eurípides, i no pas, 
doncs, una visió negativa del matrimoni i de l’amor».

107. hAveLocK 1963. 
108. espriu 1996, 144.
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