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ABSTRACT

The aim of this paper is to analyse the process of writing Les roques i el mar,
el blau by the Catalan poet Salvador Espriu. At the origin of the final work
there was a collection of 52 texts written in 1976 to comment and to present
52 drawings about figures from the Greek and Latin tradition by the artist
Cesar Estrany. In these texts Espriu expresses ironically his dislike for the
kind of representation by Estrany as well as for some mythical figures and
stories. He also rewrites some myths (about Ganimedes, Danae, Orpheus) as
an exercise of transgression, which is the seed for the series of the other 48
that complete the whole book in 1981. So became the former collection of
texts a powerful mythological summa in which the author criticizes some re-
ceived ideas on classical tradition and exposes his pessimistic vision of the
world.
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Les roques i el mar, el blau (1981) de Salvador Espriu és un llibre complex i
pertorbador, que provoca sovint en el lector desorientaci6 i incomoditat'. No
hi ha dubte que induir a aquests sensacions era objectiu de l'autor, el qual,

1. Aquest article esta dedicat amb agraiment afectués a la memoria de Carles Miralles i Sola,
mestre, company i amic. En vaig presentar una primera versio a les Jornades Salvador Es-
priu de I'IEC de 2013. El treball definitiu I'he realitzat en el marc del Projecte FFI2013-
44339-P Tragedia i articulacions del tragic.
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com afirma Carles Miralles en el proleg de la seva edicio critica, confegida
amb Carmina Jori, provava de dir amb aquest centenar de proses d’absurd i
el desgavell i la crueltat del mon; la solitud de 'home en I'erm de la vida, li-
mitat per la desolaci6 certa de la mort i sota la radiant, lluminosa, impertor-
babilitat del cel»?. Tot i aixi, l'origen del desconcert i del disgust als quals em
refereixo no es troba tant en la literalitat de les declaracions negatives sobre
la vida o l'amor que sovintegen en aquests textos, ans en la forma intensa-
ment crua i altament ironica d’expressié emprada per Espriu. En l'interior de
Les roques i el mar, el blau, com és ben sabut, hi perviu un llibre previ, con-
cebut sota circumstancies excepcionals, que aporta al conjunt practicament
la seva meitat exacta: cinquanta-dues proses®. L’autor les ha assumides escru-
polosament en la nova obra amb la seva integritat literal, sense variacions
textuals importants, perd n’ha destruit 'ordre original i les ha emplacades
dins I'estructura resultant en el lloc que li ha semblat adient per al seu nou
propositt. A desgrat d’aquesta operacio de camuflatge, aquest llibre seminal,
Dibuixos (amb algun mot) sobre temes classics (1976), conserva encara el seu
to expressiu caracteristic, les seves formes propies de dicci6 i les seves estra-
tegies narratives, elements especifics que diferencien les seves proses de les
restants, donant aixi testimoni d’una voluntat de I'autor que provaré d’identi-
ficar i d’explicar en les pagines segtients.

En Les roques i el mar, el blau només hi manca un text del llibre previ. Es
tracta, ben comprensiblement, del breu proleg en el qual Espriu donava ra6
de l'existencia de Dibuixos (amb algun mot) sobre temes classics®. La seva
presencia en la nova obra no era solament innecessaria, siné també desacon-
sellable, atesa la voluntat de configurar un nou conjunt amb els materials
vells i nous. D’entrada, aquest proleg, com també el titol i 'ordre mateix
d’atribuci6 de l'autoria en la portada, identifica com autor primer del recull
inicial el pintor Cesar Estrany, que comptava en el moment de la publicacio
28 anys d’edat®. En el text, de fet, Espriu no esmenta mai explicitament els
‘mots’ que acompanyen els dibuixos, sind que concentra tota I'atencié del
lector sobre la tematica i I'estil d’aquests darrers, presentant el volum com un
dlibre de ‘sants’», és a dir, com una successio d’il-lustracions que parlen per
elles mateixes, sense necessitat d’explicacio, i que s’adrecen, per aquesta

2. Espriv 1996, L = MirarLes 2013, 377. Vegeu també Dreror 1983, 249-250 sobre el Deus abs-
conditus espriua.

3. A Estrany 1976 només hi apareixen quaranta-dos dibuixos amb les seves proses correspo-
nents. Els deu restants han romas inedits fins a I'edicio de Jordi Malé a Estrany 2014, que
els ofereix juntament amb les proses corresponents d’Espriu. Vegeu els detalls de la histo-
ria a la Justificacié» de 'editor.

4. Sobre I'estructura del llibre sencer vegeu la proposta d’ordenacié tematica de C. Miralles a
Espriu 1996, XIX-L= MraLies 2013, 336-376.

5. El proleg del primer recull de proses esta editat com a Apendix I a Espriv 1996, 173-174.
Esta datat a Barcelona en els dies 21 a 23 de desembre de 1975.

6. Sobre les circumstancies de concepcié d’aquest volum vegeu els comentaris de TuruLL
1995b, 66 (Sembra pure, da quanto afferma chi lo frequentava all'epoca, che I'opera fosse
stata practicamente commissionata dalla famiglia di Estrany») i Estrany 2014, Justificacio».
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rao, segons la convenci6 del génere, a un public poc lletrat. En el primer pa-
ragraf, el poeta precisa que hi son representats déus, herois i personatges
—'generics’ (com ara amazones, centaures i satirs) o «concretament literaris»
(com Dafnis i Cloe)— i n’indica com a matriu d’origen da tradici6 classica
greco-llatina». Aquest terme inclusiu serveix per justificar la coincidencia en
aquestes pagines, per exemple, d’Aquilles i Palinur, és a dir, de personatges
hellénics i romans. A continuacié, com si volgués evitar qualsevol ombra de
dubte, Espriu s’apressa a atribuir la responsabilitat exclusiva de I'eleccié dels
motius a l'artista i se’n distancia criticament per mitja d'un recurs retoric que,
tal com veurem, empra de manera sistematica en tot el recull. Em refereixo a
un sintagma preposicional, introduit per ‘amb’ i constituit per un substantiu
acompanyat per un adjectiu, que irromp bruscament en una frase i moltes
vegades n’altera maliciosament el sentit aparent. En aquest primer exemple,
Espriu indica que Estrany ha seguit la tria <amb un cert caprici», un suggeri-
ment de lleugeresa i manca de criteri fonamentat, que resulta a més a més
incrementat per I'allusioé segtient a la maduracié encara en progrés, «a poc a
poo, de I'art del jove. D’aquesta manera, el lector compren perfectament que
la mescla d’elements diversos i, en alguns moments, clarament incompatibles
d’aquesta colleccio inicial no és atribuible al poeta erudit, sin6 al dibuixant
capritxds i inexpert, que no té la formacié necessaria per fer una seleccié de
temes intellectualment irreprotxable. Un cop establerta d’entrada la innocen-
cia personal en el desgavell implicitament admes del volum, el prologuista
aborda, a continuacié, una defensa de I'art del seu amic i, en concret, de les
seves eleccions estetiques, que no resulta facil d’entendre.

A primera vista, allo que fa Espriu és lloar 'aposta d’Estrany per la represen-
tacio realista i per 'exercitacié en d’aprenentatge artesa del dibuix». Tanma-
teix, el desenvolupament entortolligat dels paragrafs segtients sembra dubtes
en el lector sobre la sinceritat dels elogis. Queda clar, en efecte, que Cesar
Estrany no ignora les «darreres tendeéncies» de I’art no figuratiu i que ha triat
voluntariament lluitar per «aprofundir i resoldre les naturals dificultats> de
I'ofici de dibuixant de la tradici6 ‘realista’. No obstant aixo, hom té la impres-
si6 que és a lartista a qui va adrecada en primer terme la llico sobre la histo-
ria de l'art occidental que el poeta formula a continuacio, com si, d’alguna
manera, li fos necessaria a fi de no caure en perillosos paranys estetics. Amb
la seva vehemencia caracteristica, Espriu inicia el discurs desqualificant les
«amoltes reiteratives i inflades buidors» que pronuncien —aixi cal entendre-
ho— els admiradors de I'art now, és a dir, els qui podrien contemplar amb
menyspreu per antiquats els dibuixos d’aquest recull, i en parodia l'estil de
les seves formulacions mitjancant I'ts de les cometes que acompanyen una
enumeracio de topics i llocs comuns’. Tot seguit, arrabassa a aquests critics
I'adjectiu mateix que enarboren amb orgull i en nega la ‘novetat’, tot tracant
una linia successoria d’innovadors artistics que inicia amb el Mestre de Taull
i acaba amb els fauvistes parisencs de 1905. Ben significativament, Espriu

7. Espriv 1996, 173.
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exclou d’aquest seu canon pictoric el cubisme, el dada, I’adhesiu i apegalos»
surrealisme, juntament amb I'abstraccié nordamericana, el ‘conceptualisme’ i
altres mostres artistiques emblemes de la modernitat, que el poeta considera
impudiques i envellides, «sdentegades». Immediatament després, pero, aler-
ta els qui vulguin oposar-se a un seguit d’artistes moderns que assimila impli-
citament amb els mestres del passat esmentats anteriorment. En aquesta llista
eclectica i un xic exhibicionista apareixen Alberto Giacometti (1901-1966),
Germaine Richier (1902-1959), Henry Moore (1898-1986), Josep Maria Subi-
rachs (1927-2014), Le Corbusier (1887-1965), Oscar Niemeyer (1907-2012),
Roger-Edgar Gillet (1924-2004), Gio Ponti (1891-1979), Joan Mir6 (1893-
1983), Antoni Tapies (1923-2012), Mark Tobey (1890-1976), Franz Kline
(1910-1962), David Alfaro Siqueiros (1896-1974) i un contemporani estricte
d’Estrany, el pintor Joan Pere Viladecans (1948). Tal com ha dit anteriorment,
no hi ha dubte que 'home esta abocat a no escapar de la tradicio i de les di-
verses formes de ‘classicisme’, perque no existeix ni pot existir un art ‘nou’
sorgit de la tabula rasa amb el passat, perd tampoc no és licit de menysprear
les ‘provatures’ d’aquests veritables artistes moderns, perque fer-ho és signe
d’ignorancia i dabsencia d’inquietud animica i mental>. Aixi, el text que ha-
via de justificar I'aposta estetica de I'amic pintor per un llenguatge artistic
passat de moda sembla que acabi excloent-lo implicitament del canon dels
veritables hereus de la gran tradicié occidental, els innovadors i experimen-
tadors que ha anomenat. Refor¢a aquesta impressio la afirmacié sobre el ca-
racter inofensiu d’aquests dibuixos, que ens diu que no escandalitzaran ni
«els anims més timids», i la rebla amb contundencia la frase que rebaixa el
recull, tal com ja he dit, a la categoria d’'un llibre de ‘sants’, d'una mera suc-
cessio d’estampes®. Continuant amb aquesta analogia amb els manuals pie-
tosos i emfasitzant per contrast el caracter paga de les figures representades,
Espriu clou el passatge amb un atac frontal i, en certa manera, extemporani,
contra I'Església catolica en el seu conjunt, que blasma igualment els antago-
nistes i els seguidors del Concili Vatica Segon. Es tracta d’un exercici de do-
ble desautoritzacio similar al practicat anteriorment amb els admiradors i de-
tractors de l'art dit ‘nou’. Després de llegir aquest proleg ple de reticeéncies
implicites i d’elogis ambivalents, al meu parer, I'espectador dels dibuixos de
Cesar Estrany no pot contemplar-los sense una certa prevencio. La lectura de
les proses adjuntes confirma i incrementa aquesta impressié d’incomoditat,
que perdura, ja fora de context i, en bona part, convertida, per tant, en quel-
com incomprensible per la manca de les illustracions, en les pagines de Les
roques i el mar, el blau.

A diferencia d’allo que hom podria esperar d'una obra d’encarrec, Espriu no
es priva mai en les seves proses de formular de manera explicita o implicita el
seu judici estetic sobre els dibuixos d’Estrany, sobretot quan creu que ha d’ex-
pressar alguna desaprovacio. En algunes ocasions, ho fa mitjancant una

8. Eseriu 1996, 174: «ens limitem a presentar uns dibuixos que no espantaran, esperem, ni els
anims més timids. Oferim un llibre de ‘sants’ que desitgem que entretingui i agradi».
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interpellacio directa en primera persona al lector, recreant aixi la situaci6 ide-
al de contemplacio i comentari simultani de I'obra artistica. Aquest és el cas,
per exemple, de la prosa dedicada a 'amazona, on posa en evidencia la igno-
rancia d’Estrany sobre els trets caracteristics de la figura mitologica —I’absen-
cia del cinturé i de la cavalcadura, el fet de no presentar el pit mutilat— i iro-
nitza, a més, sobre la posicio for¢ada del seu cos, que amenacga d’esquingar el
paper’. Es tracta, per tant, de la formulacié d’'un doble retret —acadeémic i
tecnic— d’'una contundeéncia que no passa inadvertida al lector del volum.
Amb el mateix recurs i amb idéntica ironia, trobem expressades reticéncies
analogues sobre els desviaments de les formes de representaci6 tradicional
dels personatges en les proses dedicades a Hefest'® (Hefaistos a Les roques i el
mar, el blaw) i al sile', retratats ambdos per l'artista com a nois massa joves.
Més agressiva resulta la descripcié de 'anomenat heroi, una figura certament
ben poc heroica en el dibuix de Cesar Estrany, reduit en el text pel seu aspec-
te i la seva indumentaria —I’antigalla del casc, les restes de ferro colat que
tragina— a esdevenir una comparsa llogada, un «nalarmat», en una processo
de Setmana Santa'?. En aquest text, d’altra banda, apareix esmentat de passa-
da el mon mitic de Sinera, I'escenari on Espriu localitza en un bon grapat de
proses la situacio ficticia d’'unes sessions de contemplacioé conjunta de les il-
lustracions amb comentari en veu alta per Pulcre Trompelli, un alter ego sati-
ric del propi escriptor. En aquest univers grotesc, figures ja conegudes d’altres
obres espriuanes —la Senyora Magdalena Blasi, la Tecleta Marigo, la Ignasie-
ta, 'avia Calamanda, la Maria Castell6, 'oncle Nicolau Mutsu-Hito— s’acarnis-
sen a senyalar amb la llicencia concedida a I'esperpent deficiencies en la ca-
racteritzacié i peculiaritats de la representacié dels dibuixos. Resulten
particularment punyents els comentaris cruels i alhora jovials d’aquest cercle
sinerenc sobre la postura, els ulls i el casc del cabdill troia Hector'3, la gropa,
la barbeta i el bigoti del centaure «yicris», que té I'aspecte d’'un poetastre ba-
doc', les banyes, les peitilles i les «miseéries> del satir'®, la siringa escandalosa
de Pan'® i la cara de wet-ho aqui> de Paris amb la seva poma, la qual, en reali-
tat, té forma de pebrot'”. Només el lector de Les roques i el mar, el blau que
hagi vist els dibuixos corresponents de Cesar Estrany esta en la situacio de
poder calibrar amb justicia la carrega sarcastica d’aquests textos'®.

9. Estrany 1976, IX = Espriv 1996, 107. Atés que no hi ha paginacié a Dibuixos (amb algun
mot) sobre temes classics, dono com a referéncia en ndmero roma la posicié del dibuix i
de la prosa en l'ordre del recull.

10. Estrany 1976, XV = Espriu 1996, 102.

11. Estrany 1976, XXX = Espriv 1996, 111.

12. Estrany 1976, XXIII = Espriu 1996, 101.

13. Estrany 1976, III = Espriu 1996, 73-74.

14. Estrany 1976, VIII = Espriv 1996, 100.

15. Estrany 1976, X = Espriv 1996, 110.

16. Estrany 1976, XX = Espriu 1996, 115.

17. Estrany 1976, XXVI = Espriv 1996, 71.

18. Més amables, perod igualment irdniques resulten els comentaris sobre la incomplecié d’al-
guns dibuixos per absencia dels objectes que haurien d’identificar els personatges i que
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Hi ha un tret caracteristic de les obres d’Estrany que desagrada particular-
ment a Espriu: lambigtitat de les seves figures masculines. Li'n fa un retret
implicit en la primera frase del proleg, quan insinua que no és sempre facil
de distingir el sexe dels personatges representats®®, i formula amb tota clare-
dat una critica explicita en la presentacié del dibuix d’Aquilles i Patrocle®.
En aquest cas, qualsevol espectador del dibuix d’Estrany concedeix la rad a
Espriu sense cap dificultat. En efecte, la constitucio fisica del cos estes és tan
ambigua que, en abseéncia del titol, ningd no seria capa¢ de reconeixer amb
certesa ja no el cadaver de Patrocle, siné un noi mort o adormit. La feminitat
de la figura nua del difunt i 'abandonament sensual de la seva postura junta-
ment amb la nuesa del seu acompanyant, de constitucié també ambigua,
confereixen a I'escena una aura erotica innegable. No hi ha dubte que sota
aquest titol Estrany representa, seguint una antiga tradicio, el plor de 'heroi
ros per la mort del seu amant. El poeta, per contra, prevé explicitament el
lector contra la formulacioé de qualsevol qudici temerari» sobre el caracter del
vincle entre les figures representades i precisa tot seguit que els nois eren
«des de la infantesa amics inseparables», escollint aixi la versié contraria,
igualment antiga, que afirma la castedat de la relacio entre ambdos joves.

En altres moments, per contra, €s el dibuix d’Estrany allo que mou Espriu a
formular algunes reserves sobre la masculinitat dels personatges mitologics
representats. Aquest és el cas, per exemple, d’Adonis, 'aspecte del qual, en
la illustracié d’Estrany i, segons el poeta, també en algunes llegendes dels
grecs que no precisa, és «equivoo?!. D’aquesta aparenca se’n podria deduir
una possible homosexualitat del personatge i, per aixo, Espriu introdueix
I'oracio sobre la relacié entre Adonis i Afrodita amb la locuci6 adverbial
«malgrat tot», que sembla exonerar-lo de la sospita. Tot i aixi, el tema es re-
préen quan, en fer la llista de les ocupacions post mortem del pobre xicot,
afegeix a les seves dues deesses amants Afrodita i Persefone i a la dallera de
cacadon, finalment, els «compromisos d’uns instints desviats», és a dir, una
activitat homosexual caracteritzada com a reprovable. L'allusi6 al «comode
silenci irrespectuds» en el qual es refugia 'espectador per cloure el text ac-
centua la incomoditat que sembla provocar-li la forma de caracteritzacio
d’Adonis triada per Estrany, percebuda, pel que sembla, com una feminitza-
Cio excessiva.

En efecte, a desgrat de la seva devocio pel llegat de la cultura classica greco-
llatina®?, Espriu no mostra pas cap simpatia per la seva tradicié de represen-

no estan representats per eleccié de l'artista, que ha deixat les seves figures amb les mans
buides. Aquest és el cas del caduceu d’Asclepi (Estrany 1976, XIV = Espriu 1996, 67-68) i
de l'arc d’Eros (Estrany 1976, XXIV = Espriu 1996, 59). Pel que fa a Apollo, Espriu es dema-
na que és exactament alld que porta a la ma, el seu ceptre o «potser el que resta de 'em-
punyadura de l'escut, atés que en el dibuix és impossible saber amb certesa de quina
cosa es tracta: Estrany 1976, XI = Espriu 1996, 60.

19. Espriv 1996, 173.

20. Estrany 1976, IV = Espriu 1996, 72.

21. Estrany 1976, XXXII = Espriu 1996, 27.

22. Sobre aquesta devocio vegeu els treballs de Mirattes 1979 i Turuit, 1990.



«Amb una freda deliberacié» 99

tacio positiva de 'amor homosexual. En el text que inaugura la colleccio, la
prosa dedicada a Narcis®, dibuixat per Estrany amb indumentaria i mobiliari
decimononics, com una mena de Dorian Gray de Sinera, el poeta fa que el
noi expressi el disgust que li provoca atreure els homes amb la seva bellesa:
és un fenomen —diu— que no el sorpreén i que l'afalaga, perd que no li agra-
da i, per tant, ningd no pot culpar-lo de provocar voluntariament passions
entre els mascles. Hom diria que aquesta expressié de rebuig pot ser perfec-
tament atribuida al mateix Espriu, les proses del qual, llegides amb la sensi-
bilitat que avui impera, resulten gairebé homofobes en la formulacié dels
seus judicis.

Aquest veredicte certament li correspondria, segons la meva opinid, a una de
les proses més brillants de tot el conjunt, la dedicada a Ganimedes, el coper
de Zeus*. En la introduccio de I'edicio critica, Carles Miralles senyala el pos-
sible caracter parodic d’aquest text respecte d’'una de les més celebres rees-
criptures de les antigues lloances de 'amor dit ‘grec’, La mort a Venécia de
Thomas Mann, i de la seva versi6 filmada per Luchino Visconti 'any 1971%.
Es una intuici6 forca versemblant, que justifica I'ambientacié de I'escena de
seduccié en una platja mediterrania. Ara, tanmateix, voldria destacar el fet
que la condici6 gitana del jove protagonista resulta clarament induida pel
dibuix d’Estrany, que representa un jove de cabells llargs i embullats i pell
bruna, que jeu seminu i indolent mentre allarga a I'espectador la seva ma
dreta amb l'actitud d’'un mendicant. El Ganimedes que ens proposa l'artista
no és, per tant, un emul del Tadzio aristocratic de Thomas Mann, siné més
aviat una figura masculina analoga a les ‘majas’ de Goya i de Romero de Tor-
res, i, en conseqliencia, Espriu li basteix un caracter literari adient al seu per-
fil. En Pespai d’'una quarantena de linies, el poeta vessa sobre el personatge
un enfilall d’expressions difamatories d’'una contundeéncia inusitada. La des-
cripcio fisica —estes, regalimos, brut, indiferent i immobil— és fidel respec-
te del dibuix i util per a la caracteritzacio animica del jove, qualificat amb un
devessall d’adjectius i substantius condemnatoris: ‘brivall’, ‘bordegas’, ‘xicot’,
‘trinxeraire’, ‘dropo’, ‘gambaire’, ‘murri’, ‘desvergonyit’, ‘corromput orfe’, ‘xa-
val’, ‘aviciat’, ‘escarmentat’, ‘esceptic adolescent’ i ‘pillard’. Tampoc no surt
gens ben parat el déu olimpic, descrit sistematicament com un ‘vell senyor’ i
presentat com una victima, també, pero, aviciada, de I'atractiu del jove ber-
gant. L'Gs dels termes de la llengua gitana i les al-lusions finals als deures
obscens de coper que esperen el noi un cop ascendeixi al ‘xar®’ amb l'avio
del seu pretendent comuniquen al lector amb claredat 'objectiu del poeta.
L’afer mitologic entre Zeus i Ganimedes, 'exemple més classic de la noblesa
divina de 'amor homosexual, ha esdevingut aqui una historia sordida de
prostitucio, immoral i irrisoria, com també ho és en el mateix recull una altra
famosa aventura, en aquest cas, heterosexual, del Cronida: la relacié amb

23. Estrany 1976, I = Espriu 1996, 93-94.
24. Estrany 1976, VII = Espriu 1996, 54.
25. Espriu 1996, XXVI = MiraLLEs 2013, 345.
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Danae. Seguint el rastre de la venalitat dels dos vincles i de la possible loca-
litzacio veneciana d’ambdues escenes, Carles Miralles ja va connectar aques-
tes dues proses protagonitzades pel més ardoros dels déus®. Jo, no obstant
aixo, donant preferéncia a la condicié masculina de 'amant, proposo vincu-
lar el text sobre Ganimedes amb la prosa dedicada a un altre efebus estimat
per un déu, Jacint, el company de jocs d’Apollo®.

Des del punt de vista formal, aquest text, el dibuix del qual no ha estat divul-
gat fins a la seva publicaci6 en el volum editat el 2014 per Jordi Malé, és un
hibrid dels dos tipus narratius adoptats per Espriu en el llibre amb Estrany?®.
D’una banda, en la primera part, el poeta alludeix a la figura esvelta i nua del
dibuix, construeix a partir d’ella el personatge del noi i en narra la historia,
concedint-li la paraula perqueé comenti ell mateix, <angoixat, passiu i cinic», el
seu desti. Espriu diu que Jacint el coneix d’antuvi per haver-ho llegit, a des-
grat de la seva pobra ciencia, en un «diccionari enciclopedic qualsevol.. Un
cop situada l'accié en un terreny cronologic ambigu, que oscilla entre el
passat mitologic i el present que el contempla des d'una perspectiva acade-
mica, compareix en el text per tancar-lo la figura emblematica de la satira en
aquest volum, la senyora Magdalena Blasi, que lloa melangiosament la belle-
sa dels jacints i formula una critica sobre el seu eponim, qualificat de «desgra-
ciat sense un bri ni de pudor ni de caracter. Aquests penjaments es corres-
ponen perfectament amb la caracteritzacio del noi, retratat en el moment de
preparar-se per a la trobada amb el seu amant divi. En contrast evident amb
la foscor, la pobresa i la bruticia de l'orfe gitano Ganimedes, Jacint és descrit
com a ros i aristocratic —daurat i dori», amb un joc de paraules que vincula
I'aspecte fisic i Porigen etnic— i s’insisteix en la seva pulcritud i netedat. S"ha
rentat <amb cura minuciosa» i no ha negligit «ni el més minim detall», una pre-
cisi6 que en aquest context erotic resulta subtilment obscena. Per bé que pel
seu posat i pels seus costums higienics, Espriu situi Jacint en les antipodes
del brivall del port, a ambdds nois, tanmateix, els agermana la pacieéncia cini-
ca amb que esperen els avencos dels seus enamorats. S6n prostituts de dis-
tintes menes —I'un trinxeraire i I'altre noble— i amb una clientela d’edat i de
gustos diferents, perd mereixen el mateix escarni i la idéntica condemna ex-
plicita, adrecada també a Adonis, endogalat pels seus dnstints desviats». En
les pagines de Dibuixos (amb algun mot) sobre temes classics no hi ha lloc,
per tant, a la consueta idealitzacié de 'amor platonic, practicada, per exem-
ple, segons ens recordava Carles Miralles, per Thomas Mann i Luchino Vis-
conti a Mort a Venécia. Ben al contrari: hi triomfa la seva condemna en ter-
mes més aviat veterotestamentaris.

Per contra, resulten més positives, tan pel que fa als elogis de la qualitat del
dibuix com a la caracteritzacié conseglient del personatge, les proses adreca-

26. Espriu 1996, XXVI = Mirates 2013, 345-346. De fet, la prosa d’Espriu, en remarcar la pre-
sencia de les velles alcavotes, alludeix més a la representacié pictorica del mite en les
pintures de Tiziano que no pas al dibuix de Cesar Estrany.

27. Espriu 1996, 64.

28. Estrany 2014 (Lamina no numerada).
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des a figures femenines de decéncia proverbial, com Nausica®, que es refu-
gia en el seu «pertinag silenci», Andromaca’*®, que rep, per contrast flagrant
amb Adonis®', 'homenatge d'un wilenci respectuds», Ariadna®?, contemplada
en la seva insolita nuesa amb un «omriure discret, Persefone®, que llueix la
seva embullada cabellera en una escena de colloqui amb la mare similar a la
dedicada a la princesa feacia, Dafne*, capturada en l'instant de la metamor-
fosi, Penelope®, «prudent i saga¢» com el seu espos, i, per acabar, la bella i
desmemoriada nimfa®, potser la destinataria, juntament amb la vidua d’'Hec-
tor, dels elogis estetics implicits més fervorosos de tot el recull. Llevat d’aques-
ta darrera figura, un dels «personatges generics» en la terminologia del proleg
esmentada més amunt, totes aquestes dones son victimes en major o menor
mesura de la violéencia masculina i mostren, també en formes i graus diver-
so0s, les virtuts cardinals de la prudeéncia, la justicia, la fortalesa i la temprancga,
valorades especialment per Espriu en els seus personatges femenins.

L’estil i el to de la narraci6, tanmateix, canvien quan els subjectes descrits no
son pas aquestes dones fortes, sind criatures impuadiques, com Circe?, pos-
seida per un «plaer anomal> de probables ressonancies kavafianes®, i Leda®,
objecte de la burla més grollera dels sinerencs, o alhora lascives i criminals,
com Medea®. En aquest darrer cas, mentre els pupils de Pulcre Trompelli
s’acarnissen a criticar 'aspecte indecords i un xic grotesc de la seva represen-
tacié per Cesar Estrany, desconeguda fins a la publicacio del dibuix corres-
ponent el 2014, la Senyora Blasi declara la seva admiracio i enveja envers la
maga per la «pila d’homes» amb que va tractar. Tal com ja hem vist en els ca-
sos esmentats més amunt i encara ho podem veure també en les proses dedi-
cades a les tres Gracies® i a Nyx*, els personatges del cercle de Sinera son

29. Estrany 1976, I1 = Espriu 1996, 120-121. Vegeu Mare 2007, 139-140: d aquest amor €s vist,
per Espriu, no pas amb ironia, siné amb compassio».

30. Estrany 1976, V = Espriv 1996, 75. Vegeu MaLg 2007, 138.

31. Estrany 1976, XXXII = Espriv 1996, 27. Vegeu Matg 2007, 1306.

32. Estrany 1976, VI = Espriu 1996, 140-141: «Ara la veiem en repOs, més nua que la seva imat-
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nent, envejable comoditat.

33. Estrany 1976, XXI = Espriv 1996, 26.
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37. Estrany 1976, XIX = Espriu 1996, 119.
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sempre els encarregats de formular els judicis més incomodes tant sobre la
qualitat del treball artistic com sobre la indole dels personatges representats.
També és aquesta mitica localitat I'escenari d’algunes proses molt elabora-
des, en les quals, com ja hem vist en els casos de Narcis i de Jacint, els perso-
natges mitologics hi esdevenen ciutadans. Aquesta és la condicié de Cassan-
dra®3) la bellesa i nuesa de la qual impedeixen, segons 'oncle Nicolau
Mutsu-Hito, que els homes la creguin, i d’Orestes*t) perseguit per les seves
particulars Erinies, les fidels secretaries d'un despatx d’advocat que evoca
indubtablement el lloc de treball del propi poeta. En alguns textos particular-
ment sofisticats, les figures antigues —convertides en actors de la seva pro-
pia historia— pugen a I'escenari tronat del teatre del poble i en fan una re-
presentacié completament equivocada, com en el cas dels pastors Dafnis i
Cloe®, que reciten fragments del Cantic dels Cantics, indicant aixi implicita-
ment la superioritat del text biblic sobre la novella de Longus, o poc afortu-
nada i conseglientment rebuda amb critiques displicents pels espectadors,
com en els casos de dos herois victoriosos sobre els monstres, Perseu i la
Medusa’®, caracteritzada amb una bellesa injustificada i improcedent, i Teseu
i el Minotaure?’, també prou inadequat pel fet de ser excessivament pelut. En
tots aquests textos del cicle de Sinera s’hi expressa, per tant, d'una manera o
d’altra, alguna reserva sobre el treball d’Estrany.

Draltra banda, en les proses sobre Ganimedes i Danae d’'una forma molt evi-
dent, perd més subtilment també en les dedicades, per exemple, a les dones
d’Odisseu, hi és perceptible també el desig d’Espriu de distanciar-se del mer
comentari del dibuix per tal de confegir un relat d’'una entitat i d'una profundi-
tat més grans. Com demostren de manera molt eloqiient tots els casos esmen-
tats, la figura retratada i la identitat que I'artista i ha atribuit sén evidentment
les llavors per a la construccio del personatge en el text, pero el poeta fa un
pas més enlla i contrasta la seva creacio amb el mite transmes per la tradicio
classica. Aixi, tal com hem dit, Ganimedes i Danae esdevenen amants a sou de
Zeus, quelcom que no havien estat mai cap dels dos previament, i albirem els
sentiments intims de les protagonistes de 'Odissea en unes condicions i amb
una intensitat que ens sorprenen. Espriu ens representa, en efecte, d'una ban-
da, la desolacio de les dues dones abandonades per I'heroi, Nausica sumida en
una silenciosa depressio, i Circe, per contra, lliurada a una eterna lamentacio, i,
de laltra, la savia submissio de 'esposa, que s’avé a reprendre amb prudencia
els deures de la vida conjugal llargament interrompuda. També ens aporten
noves i inesperades claricies sobre figures mitologiques menors o sobre perso-
natges de la tradicio literaria les proses, per exemple, sobre Ori6*® Marsias®,
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Prometeu® i Antigona®, sense quasi referéncies a I'aspecte de la seva repre-
sentacio. No obstant aix0, ara concentraré la meva atencio en el text tal vegada
més xocant del volum des del punt de vista del tractament que presenta de la
tradici6 classica sobre el personatge. Es la prosa dedicada a Orfeu, de la qual
he manllevat com a titol d’aquesta contribucié un dels sintagmes preposicio-
nals més impactants de tot el llibre>2

En la vintena de linies d’aquest text, Espriu dona una resposta completament
inesperada a un enigma de la saga del cantor de Tracia que havia estat 'ob-
jecte de moltes reflexions previes. Em refereixo a la raé que justifica, contra
tots els advertiments formulats, el gir d’'Orfeu en el cami de retorn de I'Hades,
¢és a dir, el gest fatidic que condemna la seva muller a morir per segona vega-
da. Per que comet el poeta aquest error tan terrible i tan funest, si havia estat
seriosament advertit de no cometre’l? Virgili i Ovidi, els poetes llatins respon-
sables de les dues versions canoniques del mite, donen la culpa a les passions
que s’'emparen del poeta desprevingut i li fan oblidar el pacte contret. El man-
tua, a les Georgiques>, parla d’'una follia sobtada —subita dementia—, i Ovi-
di, al llibre dese de les Metamorfosis™, n’identifica com a causes simultanies la
por de perdre I'estimada i 'ansia de veure-la: metuens avidusque videndi.
Quan quasi quinze segles després, Angelo Poliziano repren la historia a la
seva Fabula di Orfeo, 'humanista segueix I'exemple dels seus models i fa que
Euridice en persona blasmi I'excés d’amor del seu espds —il troppo amore—
com a causa de la seva definitiva perdici6®. Per la mateixa via insisteix Ales-
sandro Striggio, el llibretista de I'Orfeo de Monteverdi, quan recrea l'instant
del gir. En aquesta opera, com en el poema d’Ovidi, 'heroi sucumbeix a la
por d’haver estat enganyat pels déus, perque no sent rere seu ni els passos ni
la veu de la seva muller®®. A Idltim, Ranier di Calzabigi, I'autor del llibret de
I'Orfeo ed Euridice de Gluck, —opera que, com veurem a continuacio, Espriu
tenia molt present en escriure la seva prosa—, fa culpable la dona de la seva
propia dissort. Euridice, en efecte, ignorant la prohibicié que afecta el seu
marit, li retreu amb tanta pugnacitat la seva presumpta indiferéencia que Or-
feu, a fi de justificar-se i consolar-la, comet I'equivocacio de girar-se per mi-
rar-1a¥”. Només el final feli¢ de 'opera pot atenuar el dramatisme d’aquesta
escena. En qualsevol cas, totes aquestes versions no dubten a identificar
I'amor quasi divi entre els esposos com la for¢a que causa la seva perdicio.
Contra tots aquests precedents, tanmateix, 'Orfeu d’Espriu pren la decisio de
girar-se després d’haver-la meditat detingudament, sense deixar-se emportar
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per cap passio cega. En el cami de retorn a la superficie, aquest Orfeu com-
pren que per al seu art el dolor de la perdua li resultara més beneficios que
no pas la joia de recuperar una dona amb la bellesa i el caracter tal vegada
malmesos per 'experiencia de la mort. Aleshores, «amb freda deliberacio», el
poeta es gira per mirar-la i, content de no veure-la, s’afanya a deplorar hipo-
critament la dissort que ha triat camb la veu més trista del seu extens registre».
Certament, no li escapa al lector que la primera intencioé aparent del text es-
priua és illustrar el pragmatisme peculiar dels artistes amb un exemple ex-
trem. Quan es tracta del bé de 'obra propia, el creador renuncia, fins i tot, als
vincles més sagrats i no tem, ans desitja, abracar el dolor, perque sap que
d’ell sera capag de treure’n el millor resso. A primera vista, doncs, la prosa
orfica s’adapta bé a la imatge de l'autor que retraten les paraules de I'actriu
caracteristica en 'escena proleg d'Una altra Fedra, si us plau, quan diu que
Salom de Sinera, el peculiar transsumpte literari d’Espriu, també present al
volum de Cesar Estrany®®, «veu les coses amb una esceptica fredor™. Se-
guint aquest fil, no costa gens d’identificar 'Orfeu de Dibuixos (amb algun
mot) sobre temes classics amb la figura publica de 'Espriu madur, caracterit-
zat com un poeta vinculat amb la comunitat abans que amb individus con-
crets, un hibrid entre ermita misantrop i profeta veterotestamentari que no-
més es deu al seu art i al seu poble. No obstant aixo, la carrega violenta del
text no s’esgota en l'afirmacio de la primacia de I'art per damunt de la vida,
siné que contamina i degrada la figura mitologica d’Orfeu i la seva historia
de manera deliberada. Converteix el paradigma de 'espos enamorat i I'artista
sincer en un impostor uxoricida i mentider i, a més, enllorda amb una inter-
pretacio cinica del seu sentit una de les més celebres aries de la historia de
I'opera, el Che faro senza Euridice de I'Orfeo de Gluck®. Efectua, per tant,
com hem vist ja en els casos de Ganimedes i Danae, una reescriptura profun-
dament subversiva d'un mite que encarna en la nostra tradicio la bellesa i la
superioritat de 'amor conjugal per damunt de tots els altres vincles. No con-
tribueix, per tant, a la consolidacié de la tradici6 classica rebuda, ans la con-
tradiu i la refa mitjanc¢ant la ‘mythopoiesis’, la creacio o recreacio mitica.

Respecte d’aix0, crec que és important assenyalar que I'aproximacio d’Espriu
a la mitologia antiga no és comparable amb I'is que en feia el poeta T. S.
Eliot. A desgrat de les similituds que ha tracat entre ambdoés autors Didac
Llorens Cubedo®!, tant el recull de proses per als dibuixos de César Estrany
com el llibre definitiu no responen a la concepcio eliotana del mite com una
eina d’interpretacié de la realitat present per mitja de I'establiment de paral-
lelismes entre les situacions antiga i contemporania®?. Quant a la seva con-
frontacié amb els mites classics, segons la meva opini6, Espriu s’assemblava
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molt més al gran dramaturg austriac Hugo von Hofmannsthal, que tenia una
visio molt licida d’aquest procés. En efecte, en un assaig publicat el 19299,
Hofmannsthal exhortava els autors literaris i musicals de la seva eépoca a re-
prendre els mites de la tradici6 literaria grecoromana i a construir amb ells
unes obres que poguessin, com la seva nova versio de I'Helena egipcia d’Eu-
ripides, donar expressio i alhora posar ordre a 'estat caotic que afligia els
europeus del periode d’entreguerres. Aixi, fent I'elogi del seu propi llibret,
Hofmannsthal afirmava que per a un artista del seu temps, en lloc d’inven-
tar-se una nova Madame Bovary, era preferible contar de bell nou I'aventura
d’Helena de Troia, 'arquetip de les adulteres, mirant aixi de respondre les
preguntes que els textos antics no deixen mai de suscitar-nos. A ell, en con-
cret, li resultava intrigant la transformacié de caracter que resulta perceptible
en I'Helena homerica, titllada de «gossa infidel» a la Illiada i presentada més
tard com a esposa exemplar i devota al Cant IV de I'Odissea. Per explicar
aquest canvi, Hofmannsthal recorre en el seu text a I'idol fet de ndvols de la
tragedia d’Euripides i aixi crea una trama complexa d’assumpci6 de culpa,
perdé i reconciliacio, que canvia la vida dels conjuges sobirans d’Esparta. La
seva Helena egipcia, per tant, constitueix la seva contribuci6 original a la
saga grega sempiterna®. Les diferencies entre Eliot i Hofmannsthal son ben
evidents: al poeta angloamerica, inventor del «correlat objectiw, li interessa
que el mite antic romangui inalterat a fi que funcioni com a referéncia de re-
coneixement automatic per al lector ben instruit i I'ajudi a reconeixer les in-
tencions de l'autor en esmentar-lo. Hofmannsthal, en canvi, s’apropia del re-
lat antic, en questiona les premisses i la resolucio i el refa amb la mateixa
llibertat de qué gaudien els autors grecs. Al meu entendre, Espriu pertany,
com l’escriptor austriac, a aquest segon tipus de ‘creador de mites’; els que
troben la materia i la inspiracio de les seves obres en els intersticis de la lite-
ratura antiga i es complauen en la seva reescriptura. En aquest gaudi creatiu,
perceptible en les proses sobre el poeta de Tracia, la filla d’Edip i les enamo-
rades d’Odisseu, opino que es troba la llavor de Les roques i el mar, el blau
com a llibre unitari.

Trobem, en efecte, el mateix impuls innovador i subversiu respecte de les
narracions antigues en la immensa majoria de les quaranta-vuit proses que
constitueixen I'aportacié definitiva al volum conjunt. En aquest nou grup,
afaiconat amb completa llibertat i sense cap referent visual, Espriu limita a un
parell de casos la presencia de Pulcre Trompelli i dels membres del seu cer-
cle de Sinera® i es proveeix, per contra, d'una nova figura de narrador, el
«senzill pescador Aristocles, d'una noblesa condigna amb el nou to expres-
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siu®. Aixo no vol dir que la visi6 dels mites que se’n desprén no sigui igual-
ment amarga i desenganyada i, en alguns moments, fins i tot, també del ma-
teix sarcasme groller del llibre amb Estrany. En aquest sentit, resulta
particularment interessant de resseguir els relats sobre els amors ben poc
exemplars de la major part de les figures divines —les primigenies, els titans
i els déus olimpics— i humanes de I'elenc mitologic. Per boca del seu nou
narrador, el poeta etziba constants invectives, de vegades benhumorades i
simpatiques, a voltes agressives i sarcastiques, tant contra la institucié matri-
monial com contra les relacions adulteres®”.

En efecte, en la segona prosa del nou recull, titulada «Els origens»*®, Espriu
s’apropia de la terminologia matrimonial que utilitzen els poetes epics per
explicar els processos inicials cosmogonics mitjancant la unié sexual de po-
tencies divines primigenies i, d’aquesta manera, projecta als origens del mén
la infelicitat i la discordia propies de I'estat conjugal entre els déus antropo-
morfics i entre els humans. Aixi, en aquest text inaugural, Aristocles hi fa
apareixer tant el relat cosmogonic homeric, protagonitzat per Ocea i Tetis®,
com I’hesiodic, amb Caos i les divinitats que el segueixen’, i atribueix en
ambdos casos a Eros I'accio d’assuavir i canalitzar els impulsos erotics de les
poteéncies primigenies, actuant —precisa— «@amb monita», és a dir, amb la
proverbial asticia jesuitica. Reben també aquesta mateixa consideracié de
matrimoni i la qualificacio implicita de conflictiu les dues parelles divines
successives en 'apex del panted grec: en primer lloc, Uranos i Gea’ i, en
segon lloc, Cronos, presentat maliciosament com el «irurgia», i Rhea’. A
continuacio, introduint en el relat d’Hesiode un ordre cronologic i una cohe-
réncia logica absent en l'original, Espriu atribueix a Zeus la celebracio, sota
la proteccio grotesca de les Moires, de tres matrimonis previs a I'enllagc amb
Hera. Es tracta de les noces amb tres titanes, per ordre d’aparicio, Themis”,
Mnemosine’ i Metis™. Totes elles son objecte d’escarni cruel per les seves
enormes dimensions, que imposen la reduccio a la mida de Zeus, i per 'agror
dels seus caracters, descrits en termes manllevats de I'antiga tradicié misogi-
na grega. Inserida també en aquest cicle matrimonial del pare dels déus i
dels homes, es troba la prosa sobre Erato que formava part del llibre amb
Cesar Estrany’®. Espriu atribueix a aquesta musa la cura de la institucié matri-
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monial i de la poesia erotica, dos fenomens que proclama incompatibles i
contra els quals aboca en el text una bona colleccié de blasmes i improperis.
Per la seva banda, Hera, la «germana i esposa legitima»’” de Zeus, no gau-
deix del privilegi d'una prosa propia, ans apareix en diversos textos en una
posicié sempre incomoda i tractada per 'autor amb un menyspreu ironic
equivalent al del seu divi espos. En la prosa dedicada als Curetes, Espriu diu
amb mala intencié que la gelosia proverbial d’'Hera és «sense rad»’®, mentre
que en el text que la presenta com a victima de la passio insensata d’Ixio, la
qualifica de «irtuosa, poderosissima, la més encotillada, en totes les accepci-
ons de les deesses»”®. Aquest darrer adjectiu, per cert, ’havia aplicat previa-
ment Aristocles en el proemi al rosalbacava, la llengua pancatalana, tan en-
carcarada aparentment com la reina de 'Olimp®. Finalment, Hera apareix
com a venjadora del seu honor conjugal contra Calisto en la prosa dedicada
a aquesta nimfa, caracteritzada com una verge corrompuda, i al seu pare Li-
cad®. En aquesta mateixa linia critica de les victimes de les passions divines
que hem vist en els casos ja esmentats de Danae i Ganimedes, també rep el
seu blasme la nimfa Coronis, estimada per Apollo i «dnfidel> al déu amb l'ar-
cadi Isquis durant la gestacié d’Asclepi®®. No hi ha lloc, per tant, a la idealit-
zacio d’aquestes vincles il-legitims tampoc en les pagines del llibre definitiu.

Ara consideraré les proses que s’ocupen dels amors entre els humans, dei-
xant de banda les ja tractades sobre les dones d’'Ulisses i sobre la parella
d’'Hector i Andromaca, que mostren totes elles, tal com deia més amunt, en
certa mesura aspectes positius, atribuibles a la simpatia d’Espriu per aquestes
figures i a la competencia artistica de Cesar Estrany. El cicle dedicat als Atri-
des esta constituit per dos textos procedents del volum anterior —Menelau®
i Orestes®— i quatre de nous —Agameémnon®, Clitemnestra®, Electra®’ i
Helena®— més un cinque, que porta el titol d’Ismene®, perd que descriu
una visita de Crisotemis a la princesa tebana en una trobada que podriem
qualificar de germanes tragiques covardes. Son textos d’una gran sofisticacio
narrativa, plens de referencies intertextuals. La prosa d’Electra esta construi-
da en responsio evident amb les escenes teatrals sinerenques dedicades en
el primer volum a les figures de Dafnis i Cloe, Perseu i la Medusa i el Mino-
taure i Teseu, mentre que els monolegs d’Agameémnon, Clitemnestra, Helena
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i Ismene fan pensar que Espriu coneixia potser de manera indirecta la serie
de poemes en prosa dedicats a la mateixes figures pel poeta neogrec Iannis
Ritsos”. Aquestes similituds, tanmateix, palesen 'adequaci6 dels retrats es-
priuans dels Atrides a la tradicié general sobre aquesta nissaga destruida per
una espiral de venjances sense fi. Al meu entendre, en aquests magnifics
textos, a desgrat dels anacronismes flagrants, Espriu no s’allunya a penes ni
de la tradici6 mitica antiga ni de la seva recepcio literaria posterior i no actua,
per tant, amb la llibertat transgressora que caracteritzen els textos esmentats
més amunt’.

Tampoc resulta estranya al lector quant al contingut la seqiiencia de quatre
extraordinaris monolegs sobre 'afer escandalds de la casa reial d’Atenes,
pronunciats, per ordre d’aparicio, per la dida Enone®?, Teseu?®, Fedra® i Hi-
polit”>. Semblen sortits de la boca del personatges de la versio catalana d’Es-
priu de la Fedra de Lloreng Villalonga i responen, per tant, a una linia d’inter-
pretacié del mite que, tot i les seves peculiaritats, enllaca sense dificultat amb
el seu tractament en la tradicié occidental des de Racine®®. Per contra, el
diptic dedicat a la parella tessalia d’Admet”” i Alcestis*® és una reescriptura de
la seva historia comparable amb la d’Orfeu®.

Com en el cas de la ra6 del gir en la prosa del poeta traci, Espriu troba el seu
motiu d’inspiracié en un detall de la tragedia d’Euripides en el qual a penes
havia reparat la recepcio posterior. Em refereixo a la conclusié de 'obra,
quan Heracles enganya Admet portant-li una dona velada perque convisqui
amb ella durant uns dies'®. La veritat es descobreix quan '’heroi aixeca el vel
i deixa al descobert la figura d’Alcestis, rebuda amb gran joia pel seu espos.
No obstant aix0, la reina calla i no respon a les seves exclamacions d’entusi-
asme, perque no li és permes parlar fins al tercer dia, quan restara del tot
purificada de la seva estada a 'Hades'. Per la seva estranyesa, és habitual
d’obviar aquest passatge d’Euripides en les recreacions del mite, perd Espriu

90. Em refereixo als monolegs agrupats per Iannis Ritsos en el volum La quarta dimensio,
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converteix I'enigma de la identitat de la dama misteriosa en el tema del dis-
curs del seu Admet, pronunciat —precisa el poeta— «o sense un bri d’alam-
binada dissimulacié de contrarietat. Satisfet, com ja estava, amb la seva su-
pervivencia i la viduitat consegiient, el rei de Tessalia contempla ara amb
inquietud la dona silenciosa i es demana si és efectivament la seva esposa
retornada i com ha de tractar-la en aquest periode de prova que li han impo-
sat. En aquest punt, Espriu recull una allusié que ja havia fet en la prosa so-
bre Apollo' a un antic vincle amords entre el déu, castigat a treballar com a
pastor a la cort de Feres durant uns anys, i el jove Admet, i fa que el seu
personatge justifiqui la relacié sexual que planeja tenir amb la dona invocant
la seva observanca escrupolosa de les lleis d’hospitalitat. La comparacioé ex-
plicita entre la situacio del passat i la del present mostra, per tant, Admet com
I'advocat d'un presumpte costum d’obsequiar sexualment els hostes, amb
independencia de la seva condicio i del seu sexe. En aquest cas, com ja hem
vist anteriorment en els exemples tractats i en altres que hem deixat de ban-
da —les ironies sobre Orestes i Hipolit'®— I'allusi6 a la practica homosexu-
al contribueix a minar del tot la moralitat malmesa del personatge. Tanma-
teix, amb comparacié amb el retrat d’Admet, la prosa dedicada a Alcestis
conté una reescriptura de la seva figura d’'una agressivitat encara més gran.

En efecte, en el seu monoleg descrit com una puntualitzacié «amb nitidesa»,
I’Alcestis espriuana es revela una dona avida de poder, la qual, aevestida de
I'immens prestigi d'una voluntaria immolacio sense precedents», projecta sot-
metre tots els parents i els criats del seu casal i manar el «poca-pena» del seu
espos. No li preocupa el més minim que Admet s’apresti a allitar-se amb la
dama muda, és a dir, a enganyar-la amb ella mateixa. Quan arribi el moment,
—diu— ja li passara comptes amb «minuciosa precisio», la seva llengua «ex-
pedita i entrenada». Al meu entendre, resulta molt significatiu que Espriu,
després d’haver reescrit amb una evident mala intenci6 en el primer volum la
historia del marit exemplar que baixa a 'Hades a recuperar la seva difunta
esposa, destrossi ara en el llibre definitiu I'altra gran celebracié mitologica de
I'amor conjugal, el sacrifici de la reina de Tessalia. No pot ser casual la doble
envestida contra aquests dos mites, percebuts com a complementaris per
una llarga tradicié que s’inicia ja en 'Atenes d’epoca classica, com ens indica
Plat6 al Simposi.'* Es cert que en la tragédia d’Euripides dedicada a aquest
episodi hi ha certs elements considerats un xic grotescos, que fan possible
un tractament comic de la peripecia com el d’aquesta prosa, perd aquesta no

102. Espriu 1996, 60.

103. En la prosa sobre Electra a Espriu 1996, 132, Pilades, el «aciturn companyd» d’Orestes,
esfereit per la vigoria de la seva promesa, declara preferir 'amic: «el seu germa, forca
més tou, em basta». D’aquesta manera rebaixa la qualitat viril dels dos protagonistes
d’'una relacié que moltes fonts antigues i modernes han interpretat com a amorosa. Pel
que fa a Hipolit, la dida Enone li aplica en la seva prosa I'adjectiu consuet «equivoc» (Es-
PrRIU 1996, 144) i el propi noi esmenta posteriorment les «ltres mil maneres d’amor, que
estan a la seva disposici6 i entre les quals Pulcre Trompelli hi inclou també els satirs i
silens (Espriu 1996, 149).

104. Plat. Sym. 179b.
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ha estat la tonica general d’interpretacio d’aquest mite en la cultura occiden-
tal. N’és un exemple famos I'opera Alceste de Christoph Willibald Gluck!®, el
compositor alludit a la prosa sobre Orfeu del llibre amb Cesar Estrany. Se-
gons la meva opinio, de tot aixd s'imposa una tnica conclusio: amb aquestes
dues narracions tan profundament subversives, construides a partir dels
enigmes que el mite mateix proposa (la radé del gir d’Orfeu, la identitat de la
dona velada i muda), Espriu aspirava a subvertir els dos relats grecs que fo-
namenten la institucié matrimonial en un vincle amorés que desafia triomfal-
ment la mort'%.

Arribats a aquest punt, voldria per concloure formular una hipotesi global so-
bre aquest esplendid exercici mitopoietic que constitueix Les roques i el mar,
el blau. Segons la meva opinio, tal com he tractat de mostrar en la primera
part d’aquest article, en el volum inicial, a desgrat de trobar-se fortament con-
dicionat per la tria de temes i la manera d’execucio dels dibuixos de Cesar
Estrany, Espriu va trobar, tanmateix, 'espai i 'ocasié per exposar el seu desa-
cord amb alguns llocs comuns de la tradicié occidental sobre I'antiguitat gre-
coromana. Incomode amb la recreacié pompier de personatges i ambients
—un rebuig que és perceptible en el proleg— i amb la idealitzacié de les
conductes que ell qualifica d’equivoques i ambigiies, el poeta no es priva de
criticar mitjangant la seva propia veu o la del seguici grotesc de Sinera les re-
presentacions d’Estrany que el desagraden per ambdues causes. En alguns
casos (Danae, Ganimedes, Orfeu, les dones d’Odissew), fa un pas més enlla i
confegeix una versio propia del mite, a primera vista aparentment fidel, per-
que parteix d’elements originals, perd que resulta profundament innovadora i
subversiva respecte del tractament de la tradicié anterior. En aquestes proses
em sembla veure-hi la llavor de les quaranta-vuit segiients i de tota la cons-
truccio de Les roques i el mar, el blau, un projecte d’enciclopedia espriuana en
el sentit d’obra total que li donava a aquesta paraula Eric Havelock en els seus
estudis sobre Homer i Hesiode!'””. Com els poetes epics, efectivament, Espriu
construeix en aquest llibre amb materials heterogenis —meres descripcions
de dibuixos, escenes costumistes de Sinera, prediques d'un pare pescador,
monolegs i dialegs de personatges mitics— una summa mitologica que diu
exactament allo que Carles Miralles li atribuia en la cita esmentada al comen-
cament de l'article. El poeta I'ha escrita sens dubte «amb freda deliberacio,
com Orfeu, pero el resultat, a desgrat dels estirabots ressenyats i d’altres que
no he inclos, traspua, finalment, la dimparcial i misericordiosa comprensic»'%®
envers els fets i les persones de la vella i desenganyada dida Enone.

105. Vegeu sobre aquesta Opera com a paradigma de 'amor conjugal Marcos 2014, 80-85.

106. Vegeu, tanmateix, per contrast, 'opinié de Matg 2007, 142, que treu una conclusié dife-
rent de I'analisi d’aquestes proses: De tot plegat es pot concloure que la ironia espriua-
na desplegada en aquestes dues proses (Admet i Alcestis) té a I'origen I'aguda i malicio-
sa interpretacio, seguida per alguns critics, que permet 'obra d’Euripides, i no pas,
doncs, una visio negativa del matrimoni i de 'amon.
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